
  


  
    
  


  
    Tras un paseo poco placentero por la bulliciosa y atestada calle de una de nuestras ciudades, Fernando Aramburu busca consolación en el jardín botánico. En ese entorno más amable y lejos ya del ajetreo, se anima a abrir el libro de poesía que lleva en la mochila, y siente que su lectura lo sosiega y lo transporta a un lugar seguro, lejos del mundanal ruido. De esta forma es como Aramburu entiende la poesía, como algo parecido a un refugio. Este nuevo libro del escritor vasco quiere ser una invitación a degustar algunos de sus poemas más queridos, eso sí, nos previene el autor, «no se trata de un libro de abundante terminología académica o de un estudio crítico», nada más lejos de sus intenciones. Con Vetas profundas, Fernando Aramburu ha querido pensar y paladear la poesía —la de Rosalía de Castro, Góngora, Vallejo o Pizarnik, por poner algunos ejemplos— al margen de los aspectos históricos y técnicos que abundan en los manuales de literatura; prefiere ligarlos, con frecuencia, a hechos de su experiencia vital. Un libro de celebración de la poesía sea cual sea la forma en la que esta se manifiesta. Y un relato emocionado destinado a contagiar esa visión.
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  NOTA PRELIMINAR


  Debemos a Octavio Paz la definición de poema como «un objeto hecho de lenguaje». La idea de que la poesía consiste en una propiedad del texto es común en quienes la cultivan y la estudian. Durante largo tiempo a mí también me complació concebir aquel objeto constituido de palabras como una suerte de recipiente. La poesía estaba en el poema como el vino espera en la botella a su bebedor.


  Hoy profeso una convicción distinta sin la cual la suma de reflexiones que conforman este ensayo no habría sido posible. Recuerdo haberme abismado de joven en libros de poemas que me causaron indiferencia. Releídos algunos de dichos libros décadas después, sentí una emoción intensa asociada a la certidumbre de haber entrevisto un fondo estético y humano que en la lectura juvenil me había pasado inadvertido.


  Huelga decir que los textos eran los mismos. Contenían las mismas palabras y los mismos signos ortográficos. El que había cambiado era yo. Este cambio, determinado por la edad y la experiencia, tenía como consecuencia principal el hallazgo de la poesía donde antes no la había sabido encontrar. No ignoro que en ocasiones sucede lo contrario. ¿Qué lector asiduo no se ha llevado una desilusión con páginas que lo cautivaron en tiempos anteriores?


  A estas alturas de la vida, prefiero entender el poema como un desencadenante de lo poético y la poesía como una vivencia subjetiva a partir de un estímulo. Que la poesía se dé o no con motivo de un texto en verso se me figura una cuestión de segundo rango. Algo se ha movido dentro de mí con parecida intensidad a la vista de ciertos paisajes, ante un tramo de prosa o una secuencia de película, escuchando música o siendo testigo de un noble gesto moral. Este valor poético es una de las experiencias más positivas al alcance del ser humano. Por eso gusto de llamarlo valor, en el sentido de cosa grata y valiosa. No es verdad que activar lo poético (o encontrarlo y sentirlo, aunque haya que cavar muy hondo hasta dar con la veta) requiera de la alta cultura; sí de una determinada sensibilidad o, si se prefiere, de un paladar educado y predispuesto. Veo difícil que la poesía se encarne en el hombre bruto. Juzgo imposible que se consume en la ruindad.


  Vetas profundas no surgió del deseo de hacer comentario de textos. Quien busque en las páginas que siguen terminología académica, erudición, estudios críticos o lecciones de literatura, hará bien en no abrir el libro. El autor ni siquiera se ha tomado la molestia de señalar el origen de sus citas. Se ha abstenido de repartir a los poetas consignados en escuelas y tendencias. Tampoco ha tomado en consideración un concepto histórico de la literatura, sino que trata por igual, como si hubieran sido contemporáneos, a Luis de Góngora o a César Vallejo, a fray Luis de León o a Alejandra Pizarnik. Las alusiones a la métrica o a cualesquiera aspectos técnicos de la creación literaria son escasas. En este libro no se reflexiona sobre poesía, poetas y poemas, sino a partir de ellos. Este es el libro, no de un experto, tampoco de un lego, sino de un degustador que de manera razonada y, a poder ser, clara intenta transmitir sus sensaciones de lectura, a menudo con relación a hechos de su experiencia vital.


  Los cuarenta textos que componen estas Vetas profundas fueron publicados inicialmente, a razón de uno por mes, en el suplemento Territorios de la cultura de El Correo. El dato no es tan solo anecdótico. La publicación en el periódico limitó por motivos de espacio la elección de los poemas. De igual manera, escrita una reflexión sobre un asunto determinado, el autor descartó otros poemas no menos excelentes, de otros autores, que lo hubieran llevado a meditaciones similares. Por último, quizá no esté de más añadir que este libro no reúne poetas conforme al criterio selectivo propio de una antología.


  Un poema sabio


  LOS JUSTOS


  
    Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.


    El que agradece que en la tierra haya música.


    El que descubre con placer una etimología.


    Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.


    El ceramista que premedita un color y una forma.


    El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.


    Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.


    El que acaricia a un animal dormido.


    El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.


    El que agradece que en la tierra haya Stevenson.


    El que prefiere que los otros tengan razón.


    Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.


    Jorge Luis Borges

  


  En 1981, octogenario y ciego, Jorge Luis Borges publicó un libro de poemas titulado La cifra. Desde hace largo tiempo determina sus días un destino que no parece depararle entusiasmo, la celebridad. Borges es, cuando aparece La cifra, un escritor célebre que ya ha sido galardonado con el Premio Cervantes. No obstante el aprecio general que despierta su obra, la Academia Sueca sigue negándole, por razones ajenas a la literatura, el Premio Nobel. La muerte lo está esperando en Ginebra, pero aún le quedan cinco años antes de consumar ese viaje postrero.


  La cifra se abre con un prólogo equivalente a una resignada confesión, la del poeta persuadido de haber supeditado en el curso de su dilatada actividad literaria la música a los conceptos, la destreza para combinar con gracia palabras eufónicas a la densidad y exactitud del pensamiento. Él mismo se aplica el apelativo de poeta intelectual, tras el que no es difícil entrever una punta de reproche.


  Leídos en voz alta, no pocos de sus poemas invitan menos a la recitación, no digamos al canto, que a la dicción elocuente, y ello a pesar de que Borges cultivó con frecuencia, hasta el final de sus días, las formas métricas regulares.


  El confesado propósito de suscitar la poesía entremezclando imágenes y conceptos, sacadas aquellas de los sueños (o de las despensas de la imaginación), sacados estos de la vigilia, resulta especialmente visible en «Los justos», uno de los poemas incluidos en La cifra. El poema consiste en una enumeración de personas y acciones encaminada a un corolario. Las sucesivas figuras han sido convocadas a fin de justificar lo que afirma el último verso, con el que se completa una lección moral.


  No parece superfluo observar que el poema fue compuesto por Borges en la vejez. El tono es, con naturalidad, sosegado; la expresión, propia de un hombre que ya sobrepasó la edad del esfuerzo, la pasión y acaso la esperanza. De un hombre, en suma, que ha vivido largos años y acumula una dilatada experiencia en los asuntos de la vida, y que en lugar de rechazar con resquemor de viejo el mundo vetado a sus ojos, del que pronto se despedirá, tiene la delicadeza de dedicarle unas palabras aprobatorias.


  El poema de Borges no contiene una sola gota de solemnidad. Nada en sus versos es espectacular, efectista, exclamativo. Ni admite elementos sacralizadores ni incurre en coqueterías de estilo. Uno tiene la impresión de que le están comunicando de manera novedosa y grata sensaciones, pensamientos, imágenes que no pueden menos de resultarle familiares, aun cuando, para afianzar dicha impresión, los lectores acaso prefieran sustituir a Stevenson por Dostoyevski, Kafka o Antonio Machado, y cambien el silencioso ajedrez en un café argentino por otra actividad de su gusto.


  Es sabido que Borges propendía a redactar enumeraciones. La cifra reúne unas cuantas. Otros libros suyos abundan asimismo en dicho hábito. Acaso (¿cómo estar seguro de lo que no se puede demostrar?) la condición de invidente le aconsejaba este procedimiento reiterativo del cual él supo servirse con maestría. Se dijera que a Borges la memoria le suministraba conforme a un orden determinado las recordadas imágenes del mundo. De hecho, gran parte de su literatura es definible como una tentativa de custodiar, dentro de un universo intelectual propio, los bienes culturales del pasado. Tentativa que en su caso adoptó a menudo la forma de un recuento de obras, nombres, acontecimientos merecedores de no ser abandonados al olvido.


  «Los justos» enumera once acciones asignadas a trece individuos. A seis de ellos se les aplica la humilde distinción de un nombre común. Denominarlos hombre o mujer, ceramista, tipógrafo o empleados, no pasa de revelar una propiedad apenas singularizadora de cada uno de ellos. En realidad, no son trece, sino cuantos puedan pertenecer a su misma clase. Nada, por tanto, nos impide aceptar la posibilidad de que sean millones. Podríamos llamarlos a todos juntos la gente que hace cosas positivas o meritorias.


  Ninguna de las personas invocadas en el poema destaca por su relevancia social. Ninguna es caracterizada por su riqueza, su ostentación de poder o por algún don extraordinario. Cada cual a su manera, puesto que salva el mundo, es héroe; pero resultaría exagerado atribuirles hechos heroicos. Sus actos son sencillos, humildes, cotidianos; en ningún caso privativos de una casta superior.


  A primera vista, dichos actos parecen dispares. Los vincula, sin embargo, al menos un elemento común. Ninguno implica destrucción. Ninguno se propone causar daño a los demás. Ya sea el trabajo esmerado, el cultivo de la sensibilidad, los buenos sentimientos, al final el espacio donde intervienen con sus acciones los sujetos mencionados no sufre menoscabo. De ahí la idea del mundo salvado por gente laboriosa, sensible, pacífica.


  Entre las posibles y legítimas interpretaciones que admite el poema de Borges, me complace sobremanera aquella que lo equipara a un gesto honroso de gratitud. El caso bien merece una breve aclaración. Por el mero hecho de nuestra presencia en el mundo, la naturaleza nos regala (¿nos presta?) sus dones. Se me ocurren algunos: ciertas puestas de sol, los cerezos floridos, un monte nevado. También, por desgracia, nos depara su no escaso repertorio de estragos y enfermedades. Ahora bien, junto a todo eso, que puede ser bueno o malo y que algún día se acabará para cada uno de nosotros, están las obras valiosas de los hombres que nos antecedieron y las de nuestros contemporáneos. Valiosas porque contribuyen a hacer nuestras vidas más interesantes, más cómodas, más saludables y placenteras; en una palabra, más dignas de ser vividas.


  Creo, como Borges, que es ingrato negar la felicidad. Aún peor, es injusto. Atinadamente él prefería hablar de felicidades y no de esa cosa quieta, abstracta y probablemente ilusoria que es la felicidad en singular. Generosamente afirmaba la abundancia de sucesos dichosos.


  En materia de felicidades, cada cual opta, hasta donde le sea posible, por las suyas. Poco me costaría citar entre las mías esta o aquella composición de Mozart, algunos cuadros de Caravaggio, poemas del propio Borges. O, para salirnos del área del arte, una jarra de cerveza fresca en un instante de sed, las palabras afables de un amigo. Generar felicidades justifica la vocación, da sentido al trabajo cuidadoso. Y esto incluso en el supuesto de que nuestras obras fueran dictadas por la humana e inofensiva vanidad, por cuanto a fin de cuentas redundan o pueden redundar en beneficio de los otros. De ahí que las personas mencionadas en el poema de Borges sean justas. De ahí que el poema contenga la noble lección moral de un hombre sabio.


  Fusión aniquiladora


  UNIDAD EN ELLA


  
    Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,


    rostro amado donde contemplo el mundo,


    donde graciosos pájaros se copian fugitivos,


    


    volando a la región donde nada se olvida.


    Tu forma externa, diamante o rubí duro,


    brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,


    cráter que me convoca con su música íntima,


    


    con esa indescifrable llamada de tus dientes.


    Muero porque me arrojo, porque quiero morir,


    porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera


    no es mío, sino el caliente aliento


    


    que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.


    Deja, deja que mire, teñido del amor,


    enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,


    deja que mire el hondo clamor de tus entrañas


    


    donde muero y renuncio a vivir para siempre.


    Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,


    quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente


    que regando encerrada bellos miembros extremos


    


    siente así los hermosos límites de la vida.


    Este beso en tus labios como una lenta espina,


    como un mar que voló hecho un espejo,


    como el brillo de un ala,


    es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,


    un crepitar de la luz vengadora,


    luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,


    pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.


    Vicente Aleixandre

  


  Numerosas biografías atestiguan que con frecuencia la literatura obra en quienes se dedican a ella un efecto compensatorio. Y así, no es difícil toparse con escritores hogareños que cultivaron asiduamente los relatos de viajes o con oficinistas de vida rutinaria que pusieron por escrito los sueños más inquietantes, estrafalarios o terroríficos.


  Al poeta Vicente Aleixandre (1898-1984), por lo que sabemos de él, le cupo un destino similar. Recluido en su domicilio de Madrid durante largos años por achaques de salud, forzado a menudo a guardar cama, escribió ardientes poemas sobre la pasión física. Uno de los más célebres, «Unidad en ella», pertenece al libro La destrucción o el amor, cuya primera edición data de 1933.


  Salta a la vista que lo que el poema dice no le aconteció al poeta. El poeta ni recrea ni glosa un suceso de su vida privada. Su amor exaltado es una creación poética, a la manera como el surrealismo induce al artista a concebir mundos no dependientes de las leyes que rigen este que habitamos. Que el poema no se nutra de materiales autobiográficos no significa que lo que el poeta expresa carezca de verdad personal. Exigirle al poema precedentes reales o vividos lo privaría de sus funciones más propiamente creativas. La poesía no está obligada a ser un ejercicio confesional en verso.


  «Unidad en ella» plantea desde su título un enigma. ¿A quién se dirige el poeta? ¿Quién es el objeto de su pasión amorosa? ¿Acaso una mujer? En vano buscaremos a todos estos interrogantes una respuesta, como ya se ha dicho, en los datos biográficos del poeta. El texto, por su parte, se limita a ensalzar desde el desasosiego un cuerpo apenas humanizado por la enumeración dispersa de algunas de sus partes: el rostro, los dientes, el pelo, la sangre, los labios… Ninguna de dichas partes es privativa del cuerpo femenino. La ausencia, además, de atributos psicológicos, de virtudes morales o de cualesquiera rasgos singularizadores impide la personalización del ser amado.


  Se trata, por consiguiente, de un cuerpo sin nombre ni señas particulares sobre el cual el amante proyecta la naturaleza en su conjunto, una naturaleza aún no transformada ni domeñada por la mano del hombre. El resultado es un espacio fluyente, pleno de actividad, con pájaros, minerales, volcanes, fuego, mar, luz. Dista de asemejarse a un jardín de las delicias donde, consumada la unión amorosa, reinasen la quietud y el orden. Antes al contrario, el cuerpo deseado, objeto de la pasión del poeta, es la Tierra misma que sin cesar suscita la vida y la destruye.


  Los versos caudalosos acentúan la sensación de movimiento y violencia, al tiempo que confieren una tonalidad grandiosa al poema. Alejado de los usos cotidianos del idioma, también de los predominantes en tiempos del autor, el texto presenta un marcado relieve literario. El poeta crea, pues, un lenguaje específico para su poesía o, en todo caso, se esfuerza por transmitirla mediante una modulación especial de la lengua. Más adelante, en los años de posguerra, Vicente Aleixandre desistirá de este principio opcional de la escritura poética, en favor de otro más cercano al gusto realista; pero para entonces ya había escrito la parte a mi juicio más valiosa de su obra.


  La lengua poética empleada en «Unidad en ella» pudiera parecer exuberante. No es fácil sustraerse a esta impresión inmediata que, sin embargo, se me figura engañosa. Creo, además, que no le hace justicia al poema, cuyas palabras son sin excepción comunes. La ostensible energía verbal de la composición no surge de recursos efectistas. Es inútil buscar en ella intensificadores de significado, hipérboles, adjetivos retumbantes. Desde la primera lectura el lector comprobará que está dispensado de aclarar conceptos oscuros con ayuda del diccionario. Cada verso, por sí solo, se entiende sin dificultad. Y, sin embargo, todos juntos dan lugar a una cosmovisión de extraordinaria complejidad que hunde sus raíces en el panteísmo e invita a interpretaciones múltiples.


  ¿Qué clase de amor es aquel cuya consumación equivale a un sacrificio máximo, el que comporta la pérdida de la propia existencia? Nada desde luego tiene que ver dicho amor con las relaciones de noviazgo previas al matrimonio convencional y la consiguiente fundación de una familia. Tampoco se propone el logro del placer venéreo. Aquí la pasión sin recompensa del poeta no tiene más horizonte que la inmolación. Es pasión ciega, es furor irrefrenable.


  «Unidad en ella» no trasciende el menor aroma erótico. Sí, hay labios besados, pero son como una espina, y un aliento, indicio de cercanía, que quema. Cualquier roce, aunque deseado, es doloroso. Aún más, es destructor. Nada menos parecido, pues, a un madrigal amatorio que encadenase halagos con el fin de camelar a la pretendida y llevársela al tálamo.


  Lo que se expresa, de forma harto explícita por cierto, en las estrofas centrales del poema podría suscribirlo el macho de mantis religiosa, para el cual el apareamiento comporta a menudo el final de su vida, de modo que al ser devorado durante la cópula se integra de lleno en un ente superior; en su caso, la hembra que se lo come mientras ambos se mantienen acoplados.


  Se dijera que a una muerte similar aspira el poeta, con la particularidad de que su anulación como individuo se produciría dentro de la totalidad telúrica encarnada en el objeto de su amor. Una aniquilación o renuncia voluntaria a la vida no sabemos hasta qué punto gozosa, pero en cualquier caso digna de júbilo. El propio título del libro de Aleixandre lo anuncia: La destrucción o el amor, con la conjunción copulativa igualadora de ambos términos.


  Así las cosas, la muerte ni siquiera tiene en el poema el rango de un tributo. No es el precio que el amante haya de pagar por el acto de la fusión, sino que forma parte inseparable de esta. El amor y la muerte son lo mismo. No hay distinción ninguna entre ellos para el deseo del amante. En tal proceso extremo de desprendimiento, el poeta se libera de su pequeño y frágil yo para incorporarse a un ente superior a cuya unidad, aunque en medida modesta, contribuye: el propio mundo donde se hallan contenidas las criaturas vivientes y los elementos primarios.


  Como el universo, cada uno de nosotros está constituido de componentes menores, microscópicos para nuestra mirada. Si nuestras células fueran conscientes de su condición de unidades vivas perecederas, cuya existencia no es posible ni tiene razón de ser fuera del cuerpo que entre todas componen, quién sabe si no se sentirían apretadas por la tristeza, el miedo, la desesperación u otras pulsiones afectivas. Acaso una de ellas, bien dotada para la creación poética, concebiría un poema intenso como el de Vicente Aleixandre.


  El último poema


  VOY A DORMIR


  
    Dientes de flores, cofia de rocío,


    manos de hierbas, tú, nodriza fina,


    tenme prestas las sábanas terrosas


    


    y el edredón de musgos escardados.


    Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.


    Ponme una lámpara a la cabecera,


    una constelación, la que te guste;


    


    todas son buenas; bájala un poquito.


    Déjame sola: oyes romper los brotes…


    te acuna un pie celeste desde arriba


    


    y un pájaro te traza unos compases


    para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:


    si él llama nuevamente por teléfono


    le dices que no insista, que he salido…


    Alfonsina Storni

  


  Por regla general, los lectores ignoran en qué circunstancias personales el poeta escribió su poema. Si estaba enfermo en el momento de enfrentarse a la página en blanco, si acababa de pasar por un trance amargo, si escribía frente a una ventana con vistas a un bosque o a una plaza. No es improbable que al pie de los textos publicados (en la última página, si se trata de una novela) figuren una fecha y el nombre de una isla, un pueblo, una ciudad. Tales datos, lo mismo que las dedicatorias, son elementos accesorios de la lectura, carentes de utilidad para el entendimiento cabal de las obras. Nada relevante se pierde si no se les presta atención.


  Hay, sin embargo, excepciones que ponen en entredicho la naturaleza autónoma del poema. No me refiero a la ayuda, a menudo indispensable, de un filólogo que mediante notas a pie de página aclare pasajes oscuros. Mal lo llevará, para descifrar algunas piezas de Luis de Góngora, quien no tenga a mano, mientras lee, un diccionario de mitología clásica, o para disfrutar de La Eneida de Virgilio quien no esté versado en latín. Así y todo, no puede por menos de achacarse a la ignorancia del lector el que en tales ocasiones el poema ya no sea un «universo autosuficiente», dicho sea esto con un concepto tomado de Octavio Paz.


  Se dan casos insólitos de poemas cuyo significado no puede desvincularse de las circunstancias en que fueron escritos. O, dicho de otro modo, que no se explican enteramente sino en función de hechos privados del poeta a los que este ni siquiera alude en sus versos. Un ejemplo, de los más conocidos, es este «Voy a dormir» de la poetisa argentina, nacida en Suiza, Alfonsina Storni (1892-1938).


  Los hechos que conviene tener en cuenta para que el poema no consista en una mera sucesión de frases triviales, salidas de la boca de una niña remilgada, se remontan al mes de octubre de 1938. El referido poema, un soneto sin rima, fue el último escrito por su autora. Entiéndase que lo escribió con el propósito de que fuera el último. Sus versos entrañan una despedida definitiva.


  La escena doméstica ideada por la escritora esconde un trasfondo trágico. Empezaremos a comprender el poema en su verdadero y doloroso sentido tan pronto como averigüemos que se trata del codicilo de una suicida inminente. El 18 de aquel mes de octubre, Alfonsina Storni, de cuarenta y seis años, abandonó su vivienda de Buenos Aires para alojarse en una pensión de Mar del Plata. El motivo del viaje no es otro que la determinación de poner fin a sus días.


  El suceso habría de inspirar décadas más tarde una popular canción compuesta por Félix Luna y Ariel Ramírez, que contribuyó a alimentar una leyenda no del todo verídica. Sabido es que Alfonsina Storni acumuló infortunios, llevó como una especie de estigma su condición de mujer, hubo de someterse a una mastectomía, padeció frecuentes rachas de depresión. No hace falta rastrear mucho en su obra para encontrar poemas que ofrecen una imagen desdramatizada, incluso amable, de la muerte. En ellos la muerte, exenta de implicaciones religiosas, es antes de nada descanso de una vida abundante en sinsabores y sufrimientos.


  La precedieron en la decisión de quitarse la vida sus amigos, los escritores Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga. Con ocasión del suicidio de este último, en 1936, Alfonsina Storni expresó en versos descarnados su deseo de una muerte similar para sí misma.


  Las penalidades derivadas de un cáncer de mama, al que no alude la mencionada canción, y la conciencia de una muerte segura y dolorosa parecen haber constituido el desencadenante principal del suicidio de Alfonsina Storni. En la madrugada del 25 de octubre, la escritora se llega bajo la lluvia hasta una escollera y se arroja a las aguas frías. Por la mañana, dos obreros encuentran su cadáver en la playa. Apenas unos días antes, Alfonsina Storni había escrito su poema «Voy a dormir». Lo metió en un sobre y el 22 del referido mes lo envió por correo al periódico La Nación de Buenos Aires, donde fue publicado poco tiempo después del fallecimiento de la autora.


  La comprensión de la pieza quedaría seriamente limitada si el lector no estuviese al tanto de las circunstancias en que fue compuesta. Ahora sabemos que el «Voy a dormir» del título equivale a «Voy a morir» y que todo lo que viene a continuación es desarrollo de esta metáfora inmemorial, con sus características connotaciones infantiles. De hecho, aún se les cuenta a los niños en muchas partes del mundo, para hacerles más llevadero el trance de la muerte, que el pariente recién fallecido está durmiendo.


  Alfonsina Storni adopta en su poema la perspectiva de una niña que se dispone a conciliar el sueño. Es la propia escritora quien, decidido su final, regresa imaginariamente a la niñez y conversa, acaso como en tiempos lejanos, antes de cerrar los ojos para siempre, con la nodriza encargada de acostarla. Esta perspectiva candorosa frente a la tragedia cercana contribuye a cortarles el paso a los tonos patéticos. En vano buscará el lector indicios de amargura en el poema.


  La nodriza simboliza, claro está, la muerte encargada de facilitar a la niña el paso de la fatigosa y deprimente vigilia al sueño eterno reparador. Los atributos del ama de cría son los de la Tierra misma: flores, rocío, hierbas…, como también están hechas de los materiales y plantas del suelo las cobijas y la propia cama en la cual la niña se dispone a dormir.


  Surge abrupto, en la última estrofa, uno de los temas más recurrentes de la literatura de Alfonsina Storni, la queja de índole amorosa («la lucha con el sexo masculino», según su biógrafa Josefina Delgado), que aquí se da de forma elusiva, como desenlace de una historia que solo podemos intuir. En realidad, es la historia incesante de amores contrariados que inspiraron una parte considerable de su poesía.


  Destinado a la publicación póstuma, «Voy a dormir» no fue escrito para obtener la aprobación de un público. A mí, personalmente, me causa cierto reparo juzgar el poema por sus componentes estéticos. No descarto que de la pluma de la autora salieran textos de mayor calibre literario. Lo que singulariza a este escrito es su alto grado de verdad humana. Se aprecia en él la especial vibración que, transmitida con palabras sentidas, trasciende los méritos lingüísticos para darnos algo único procedente del núcleo sentimental de la persona, algo que levanta el texto hasta cimas solo accesibles a los grandes poetas.


  Ofrece, además, otro motivo para la emoción este poema. Conmueve constatar la fe que con él demuestra Alfonsina Storni en la palabra poética, no quebrantada ni siquiera en las difíciles horas postreras de su vida. Ni el dolor físico, ni las incontables decepciones, ni las penalidades y estrecheces que la vida deparó a esta esforzada y emotiva mujer, lograron que desfalleciera su firme apego a la poesía.


  Podía haber redactado un testamento al uso, a la manera de la carta que en la pensión de Mar del Plata escribió a su hijo horas antes de morir. Prefirió hacer otra cosa que la ennoblece al tiempo que confiere a su suicidio un halo de dignidad. Pese a la angustia y los embates de la depresión, reunió la serenidad suficiente parar medir los versos y componer con lucidez un soneto, eligiendo a conciencia unas palabras libres de coraje, de resquemor, de desprecio a la vida donde tanto sufrió. No todo el mundo sabe morir con elegancia.


  Duende poético


  A VECES, CUANDO LA NOCHE ME APRISIONA


  
    suelo sentarme frente a una cabina


    telefónica


    y contemplo las bocas que hablan


    para lejanos oídos.


    Y cuando el hielo de la soledad


    me ha desvenado, los barrenderos moros


    canturrean tristemente


    y las estrellas ocupan su lugar,


    yo acaricio el teléfono


    y le susurro sin usar monedas.


    Félix Francisco Casanova

  


  Los dones son así. Se tienen o no se tienen. En vano tratará de conquistarlos el ajetreado hombre de letras por la vía del estudio. Se adquieren bajo algún tipo de bendición azarosa, de circunstancia favorable, durante la infancia. Federico García Lorca les asignó la denominación de duende. Puso así un nombre extraído del léxico de la música popular a esta inexplicable aptitud que permite a algunos escritores, muy pocos, con apariencia de escaso esfuerzo, a menudo con talante lúdico, transformar en poesía lo que tocan.


  Hay, por supuesto, otros caminos para el desarrollo satisfactorio del talento; pero ninguno de ellos conduce con tan certera rapidez a la obra afortunada. Hagan lo que hagan, ya sea el poema de largo aliento o el de unos pocos versos, la carta manuscrita o el discurso en público, el aforismo o la conferencia, quienes de veras poseen el duende envuelven los frutos de su inventiva en una gracia particular.


  Este don suyo no se limita a la habilidad formal. Manejan, sí, el lenguaje con maestría, pero al mismo tiempo traspasan en su actividad los límites del trato cuidadoso y perspicaz del idioma, y llegan a territorios de la creación vedados al resto de los mortales. Algo que los filósofos, según Goethe, no aciertan a dilucidar, pero que cualquiera percibe, se desprende fatalmente de su personalidad y se transmite a sus obras, confiriendo a estas un encanto, una hondura, un saber decir las cosas, que solo ellos hacen posible. Como García Lorca, el canario Félix Francisco Casanova (1956-1976), a su manera, pues no hay dos genios iguales, también perteneció a esta rara especie de creadores superdotados.


  En su caso ni siquiera puede aducirse la mediación de una dilatada experiencia en los asuntos de la vida. Murió sin haber cumplido los veinte años como consecuencia de un escape de gas mientras tomaba un baño en su domicilio. Hoy podría figurar en un rincón de las historias de la literatura canaria al modo de una curiosidad local, la de un poeta precoz que destacó sobre los adolescentes de su época. Una novela memorable y un puñado de poemas inquietantes, cuya fuerza expresiva el paso del tiempo no ha podido mermar, reclaman mayor atención. Este muchacho tocó la poesía.


  Su padre, Félix Casanova de Ayala, cultivó hasta su propio fallecimiento, con conmovedora lealtad, la memoria del hijo, haciendo llegar sus obras a quienes juzgó que podrían mostrarse dispuestos a su difusión y estudio, propiciando nuevas ediciones por él prologadas. Padre poeta y compañero de escritura, Casanova de Ayala vio de cerca, en su propia casa, cómo nacían los poemas de su hijo y cómo a este, desde los siete u ocho años, le daba por desparramar versos y frases en cuadernos y hojas sueltas sin meditación previa ni sujeción a las convenciones métricas, con frecuencia improvisados al calor de una melodía, espoleado él por un vivo revoltillo de lecturas y múltiples intereses artísticos e intelectuales.


  Félix Francisco Casanova escribió asiduamente desde los trece años. A los dieciséis ganó con una colección de poemas un importante premio literario de Canarias. Antes de cumplir los dieciocho ya había publicado su primer libro. Escribe, según el testimonio de su padre, a borbotones, sin apenas revisión, acaso sin tomarse demasiado en serio lo que hace. No hay solemnidad en su obra. No es él un poeta dado a sacralizar el género poético. Bromea, compone poemas, escribe una novela, toca la guitarra, todo parece hacerlo como si lo apretase la prisa, como si intuyera próxima la muerte que comparece con llamativa frecuencia en sus textos. Quienes lo conocieron coinciden en atribuirle un temperamento alegre. Sus poemas, en cambio, convocan abismos no poco tenebrosos.


  En 1979, su padre tuvo la gentileza de enviarme por correo tres libros de Félix Francisco Casanova; entre ellos, un folleto azul, de hojas unidas con grapas, correspondiente a la colección Paloma Atlántica de la Biblioteca Popular Canaria. Contiene quince poemas, en su mayoría de breve extensión, titulados Una maleta llena de hojas. Todos ellos se nombran en el índice por su verso inicial. Honrados en su día con el premio de un periódico, hoy sabemos que constituyen la segunda parte de un cuerpo poético mayor llamado La memoria olvidada. El folleto se cierra con la pieza «A veces, cuando la noche me aprisiona», una de las perlas más notables del conjunto.


  A la manera de un microrrelato, con pocas notas de acción, el poema bosqueja una historia, la cual remite a una parcela psicológica del protagonista. El episodio podría parecer absurdo si no fuera porque, dejando a un lado lo que es propiamente invención literaria, proyecta una vivencia interior del poeta. Y es que no se trata de un episodio sin más, que le podía haber ocurrido en cierta ocasión a quien lo evoca, sino de la repetición de un acto. Dicho episodio acontece de costumbre a partir de cierto estado anímico. Algo que fácilmente se adivina como causa de desánimo o de desazón suscita una especie de rito durante el cual se suceden las acciones consignadas en el poema.


  La superficie del problema es sin duda la soledad. El problema de fondo se lo llevó el poeta a la tumba. Ahora apenas nos cabe la frágil opción de las suposiciones. Hay soledades idóneas para el trabajo creativo, la meditación, el reposo. La soledad del poema de Casanova es de otra especie. En modo alguno puede calificarse de deseable. Es, por un lado, opresiva (de ahí la noche convertida en prisión); por otro, gélida: está hecha de hielo.


  Acentúa la sensación de soledad la circunstancia de que el sujeto del poema intente superar su situación entablando pláticas imaginarias, consciente de que no hay interlocutor en el otro extremo de la línea telefónica, conforme deducimos del hecho de que el teléfono no sea activado por él con monedas.


  El poema dice que la soledad (o su hielo) desvena, esto es, despoja al cuerpo de sus venas, lo que equivale a privarlo de savia vital. No ocurre tal cosa literalmente en la fantasía del poema; pero quizá sí en otro plano de la significación, el que corresponde a las premoniciones o los avisos que quizá encierren una petición velada de socorro. Alusiones, en fin, a la muerte, abundantes en la obra poética de Casanova, que se revisten de inquietantes matices si se considera que el poeta murió en circunstancias no del todo aclaradas.


  El poema «A veces, cuando la noche me aprisiona» muestra una escena perteneciente a una serie ya empezada y aún sin concluir. No hace falta haber cursado estudios superiores de Psicología para entender que Félix Francisco Casanova, pese a su juventud, su atractivo físico, sus dotes para la creación literaria, sus aficiones musicales, su propensión a la risa y su amplio círculo de amistades, albergaba una profunda, una densa oscuridad interior, fuente de infortunio a la que seguramente un especialista sabría encontrarle el adecuado nombre clínico. No es difícil hallar muestras de dicha oscuridad en sus textos. Así y todo, ya es tarde para atender a las llamadas nocturnas de aquel muchacho lúcido a quien por lo visto vaciaba las venas una devastadora soledad. Transcurridos los años, nos queda su obra publicada con acierto editorial, traducida a otros idiomas. En ella persiste el estremecimiento que la originó.


  Elegía a una hermana


  HABITACIÓN 306


  A mi hermana Nica


  
    Acércate,


    distribuye con equidad el grito que te consume,


    dime que la muerte es muy débil,


    


    el amor permanece


    detrás del aullido de luz espolvoreado sobre los párpados,


    dime qué ángeles cargados de gruesas cuentas bancarias


    me explicarán esta madrugada superflua,


    quién añade una distancia


    tras todas las distancias que hemos habitado juntos,


    quién arrastra hasta tu vientre la lluvia incendiaria


    de mayo que tijeretea la sangre


    de los últimos caídos,


    


    estoy inmóvil,


    no entiendo cómo no han prohibido morir a los 25 años


    y han dejado al hombre mudo ante el eco impenetrable


    de los días,


    con el fondo de la vida atafagándole las sienes,


    examinando boca abajo su certificado de irrealidad,


    inerme,


    extendiendo torpemente los brazos


    tras un reguero de ausencias,


    


    para qué,


    para voltear la cabeza hacia una Pamplona


    desperezándose en un latido de humo,


    bruscamente despierta en bocinazos de indiferencia,


    henchida en esta canción


    que es un disparo que te reclama.


    Francisco Javier Irazoki

  


  Corría el año 1977 cuando empezó a editarse en San Sebastián Kantil, Revista de Literatura. Tras el verano, tuve la fortuna de incorporarme a su reducido círculo de colaboradores. Todas las semanas llegaba a la redacción, por correo ordinario, una cantidad considerable de textos inéditos. Del copioso material se hacía una selección de acuerdo con un estricto criterio de calidad y en cada número de la revista se publicaban algunas piezas enviadas del modo antedicho.


  Así ocurrió con el poema «Habitación 306», de cuyo autor, Francisco Javier Irazoki, yo no había oído hablar hasta entonces. El poema apareció en el número 5 de Kantil, correspondiente al mes de noviembre de 1977. Una nota al pie de página precisaba que el autor tenía entonces veintidós años (en realidad, veintitrés, debido acaso al tiempo transcurrido entre el envío del poema y su publicación) y residía en el pueblo navarro de Lesaka. Eso era todo: un nombre, unos pocos datos personales y… un poema de una temperatura humana inusual. Andando el tiempo, «Habitación 306» formaría parte de Árgoma (1980), el primer libro de poemas de Irazoki.


  Saltaba a la vista que la pieza consistía en algo bien distinto de un mero ejercicio de escritura literaria. Sus palabras, sus imágenes, su expresividad violenta, no parecían dictadas por la voluntad de un muchacho empeñado como tantos otros en hacer carrera de poeta. Aquel poema rezumaba dolor, mucho dolor.


  El texto me pegó fuerte. Sentí en consecuencia el impulso y aun puede que la necesidad de conocer en persona a quien lo había escrito. Pronto entablamos correspondencia epistolar, con ocasión de la cual comenzó a fraguarse entre ambos una estrecha amistad que el transcurso de las décadas no ha hecho sino fortalecer. Pronto tuve asimismo noticia más detallada del triste suceso que había dado lugar al poema «Habitación 306».


  No obstante, el poema contiene revelaciones que aclaran e incluso hacen explícitos los puntos esenciales de su naturaleza elegíaca, sin que el lector precise de información adicional. Para empezar, el título hace referencia a la habitación numerada de un centro hospitalario. Allí, en la vida real, se consumó el fallecimiento de la persona a quien el poeta dirige la palabra. La dedicatoria menciona el nombre de dicha persona. La fecha consignada tras el último verso especifica cuándo falleció.


  Hay más. Algunas alusiones repartidas entre los versos aportan igualmente pistas relativas al luctuoso acontecimiento. El cual puede resumirse de la siguiente manera: en la primavera de 1977, Nica Irazoki, hermana del poeta, perdió la vida en un hospital de Pamplona a consecuencia de una hidatidosis. Tenía, como se dice en el poema, veinticinco años en el momento de expirar.


  No solo los lazos afectivos unían a los dos hermanos. Nica significó mucho en la formación intelectual de Irazoki. Fue ella quien, en el caserío familiar, donde sus moradores se comunicaban en euskera, enseñó la lengua española a su hermano antes que este se iniciara en la educación escolar. También, más adelante, quien le proporcionó libros y consejos que con el tiempo habrían de ayudarlo a encauzar su vocación poética. La muerte de Nica agravó la orfandad del incipiente escritor, cuyo padre, un modesto campesino, había muerto algunos años atrás.


  El poema «Habitación 306» es un lamento escrito, no desde la perspectiva de la evocación, sino desde la proximidad temporal con el suceso desencadenante del duelo del poeta. Fija por así decir un presente continuo que trata de negar la muerte de la hermana. Hasta medio poema, la difunta todavía es parte, aunque pasiva, del diálogo. Aún está ahí, aún está cerca, dentro de la habitación donde en algún momento de la noche tomó aire por última vez, donde aún conserva las facciones que tuvo en vida.


  Y es esa presencia final del ser querido, trasladada al espacio de la poesía, lo que el poeta, con el denuedo propio del hombre joven, quisiera prolongar a toda costa. El poeta se rebela contra lo irreparable. Se sirve para ello del único recurso de que dispone: las palabras. De pronto un verso se quiebra con la facilidad con que también se quiebra una vida en la flor de la edad. Y entonces el poeta, en medio de su poema partido en dos, inmóvil, abatido, constata la inutilidad de su empeño desesperado. Comprende que después de todo se ha quedado de esta parte de la noche, de la parte de aquellos para los cuales habrá un nuevo amanecer. Una puerta con un número, una puerta que ya nunca se abrirá, lo separa para siempre de la noche definitiva de su hermana. A solas con su dolor, su impotencia, su desconcierto, el poeta asume el hecho irreversible, aunque no lo acata, y reemplaza su conversación ilusoria por un dolorido soliloquio.


  Vemos que el poema no se articula al modo de un discurso que siguiera el orden lógico de las ideas. Dispensado de ataduras racionales, los sucesivos impulsos de la emoción dan lugar a una serie de imágenes a manera de instantáneas. Con ellas, el poeta da forma verbal a su dolor, dolor que entraña también queja y rebelión y protesta contra las fuerzas despiadadas de la adversidad.


  Que el poema de Francisco Javier Irazoki encierra un noble gesto de amor fraternal admite pocas discusiones. Releídos sus versos después de largos años, compruebo que el tiempo ha tenido la deferencia de dispensarlos de su acción corrosiva, tal vez porque las cosas hechas con verdad humana resultan por lo común más perdurables que las impostadas. Dicho esto, el poema me inspira una interpretación que rebasa los límites del infortunio privado.


  No seré yo quien postule que con versos mejor o peor compuestos o con fórmulas mágicas sea posible persuadir a la naturaleza a que dé marcha atrás en sus designios. Todavía no se ha inventado el poema capaz de resucitar a los difuntos.


  Y, sin embargo, el arte de la palabra, cuando acierta, muestra la singular, la consoladora facultad de oponer resistencia al destino irrevocable del ser humano, como prueba la circunstancia de que, sobrepasadas tres décadas del fallecimiento de Nica Irazoki, seguimos hablando de ella, trayéndola de nuevo a la vida en nuestra lectura y nuestra conversación en virtud de algo capaz de impedir que su muerte comportara una desaparición completa. Ese algo es la poesía que dignifica la corta vida de aquella muchacha, confiriéndole un sentido póstumo: el de haber nacido, entre otras posibles razones, para suscitar un poema conmovedor. Es así como podemos concluir que el disparo de la canción con que el poeta, en su congoja, reclama el regreso de la hermana fallecida, da en el blanco, evitando que la muerte, en contra de su costumbre, se quedara con todo.


  Un instante memorable


  AGUA DE MAYO


  
    En el tren que una tarde de mayo me llevó


    de Salamanca a Ávila,


    no olvidaré que estuve


    totalmente de acuerdo con la vida.


    


    Era una tarde en la que diluviaba,


    y frente a mi ventana iba pasando


    todo el campo mojado: trigales ya crecidos,


    a los que el agua daba un verdor muy reciente;


    dehesas con encinas entregadas


    a la quietud de su ensimismamiento


    y terneros impávidos pastando


    bajo la espesa lluvia;


    algún pueblo pequeño,


    con sus cigüeñas en los campanarios.


    


    Y arriba un cielo trágico, como de fin de mundo,


    lleno de apretujados nubarrones


    sin cesar hostigados por hermosos relámpagos.


    


    Marchaba el tren despacio; yo iba en el tren muy solo,


    pero estaba contento y nada me faltaba,


    porque es fácil sentirse venturoso y colmado


    en una tarde como la que digo,


    aunque sepamos bien que en otras ocasiones


    puede la vida ser despiadada y terrible,


    aunque el amor se acabe y aunque exista la muerte.


    Eloy Sánchez Rosillo

  


  Era habitual en otros tiempos identificar la poesía con la música. El poeta componía y también cantaba. A la Luna, al amor, a lo que él quisiera. Puede que dicho hábito persista; en nuestra cultura, presumiblemente, como tópico. No obstante, la consideración que merecen hoy día los recursos determinantes del ritmo y la musicalidad del lenguaje poético ya no es la misma. Somos inexactos, quizá exagerados, al afirmar que el poeta canta. Canta el cantante. El poeta tiene suficiente con juntar palabras.


  No es descartable que después recite (¿diga?) sus versos en presencia de un público o que los lea ante un micrófono con mejor o peor entonación; pero ni siquiera en tales ocasiones puede negarse que lo propio y natural del poema moderno es que sea desentrañado en silencio, seguramente a solas, por unas personas desconocidas, llamadas lectores.


  Avanzado el siglo XX, el cantar tradicional de los poetas, con sus rimas, sus estrofas, sus estribillos y demás, dejó paso a la reflexión discursiva, sin que ello implicase el abandono completo de los componentes rítmicos del texto. Estos fueron transformados de acuerdo con el sentido que les confiere la lectura. Lo que la poesía perdió en sonoridad (y en espectáculo) lo ganó en espesor de pensamiento. Surgió así una línea de poesía (hay otras) acorde con los nuevos tiempos culturales, expresada en un tono conversacional cercano a la prosa.


  Atento lector de los poetas ingleses de su época, Luis Cernuda fue decisivo a la hora de traer a la lengua española esta manera hasta cierto punto nueva de concebir el lenguaje poético. No tardaron en adentrarse por la misma senda otros autores españoles que, como él, profesaron vivo rechazo a las formas métricas de viejo cuño, susceptibles de solemne recitación. Sobresale con acento propio, en esta línea caracterizada por la oralidad, el poeta Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948).


  Su poema «Agua de mayo» constituye un claro ejemplo de técnica que equipara la escritura con un hablar sereno. La pieza consiste en un soliloquio mediante el cual el poeta evoca una escena en apariencia trivial de su pasado. Pertenece a un libro titulado La certeza, cuya primera edición data de 2005. Nada nos impide leer el texto en voz alta, si bien este se escorará con rapidez hacia la parodia a poco que lo pronunciemos con cierto empaque declamatorio. El criterio métrico, basado en la distribución acentual del endecasílabo, a veces trunco, a veces prolongado, se limita a dotar de un orden y una cadencia particular al discurso, que es a todas luces elocuente. Tal es la manera habitual de versificar de Eloy Sánchez Rosillo.


  El poema celebra desde el recuerdo un episodio dichoso. Es, a primera vista, un episodio de poca monta; suficiente, sin embargo, para provocar en quien lo vive una reflexión de no pequeña hondura. El poeta rememora un viaje suyo en tren entre dos ciudades castellanas, mira por la ventanilla y hace recuento de los dones diseminados en el paisaje que la vida o, si se prefiere, la circunstancia para él afortunada de estar vivo, le ofrece en aquella tarde lluviosa, no sabemos si lejana o reciente, de un mes de mayo.


  Se trata a todas luces de dones sencillos, acaso levemente inusuales, pero en ningún modo extraños para quien habita en una ciudad. Componen un paisaje de trigales y de dehesas con sus plantas y sus animales mansos bajo un cielo negro de tormenta. El poeta no está inmerso en el objeto de su contemplación. Libre de los inconvenientes de la lluvia intensa o del peligro de los relámpagos, dentro del confortable vagón en movimiento, lo invade una sensación de sosegada complacencia. Él no está en el paisaje, pero el paisaje sí está en él. Y es, trasladado a su intimidad, cuando el episodio a simple vista anodino cobra una dimensión de instante memorable. A fin de cuentas, las cosas, como se sabe, no son importantes por sí solas, sino por la importancia que el observador les concede.


  Considerada tan solo en su superficie anecdótica, la escena resulta tan común, está tan exenta de exotismo y aventura, que acaso una mayoría de viajeros preferiría no incorporarla a su memoria. Es posible que muchos, en lugar de prestarle atención, optarían por entretener las horas monótonas del viaje leyendo el periódico o hablando por el móvil. No así el poeta dotado de un órgano sensitivo que lo predispone para el disfrute de la realidad presente a partir de una idea positiva de la existencia. Y ello sin caer en la tentación de ignorar que la vida no solo contiene placer y dicha, sino también infortunio y muerte. Pero precisamente porque la vida no está exenta de zonas oscuras, se inclina el hombre agradecido, desde la ecuanimidad estoica, a no dejarla transcurrir sin apreciar las otras más gratas y luminosas.


  «Agua de mayo» nos recuerda que muchas veces tenemos lo extraordinario delante de los ojos a condición, claro está, de que sepamos verlo, lo cual entraña tanto una cualidad de la atención como una disposición para el gusto tranquilo. Se hace preciso entonces que hayamos cultivado a lo largo de nuestra vida una dimensión interior (espiritual, cultural, como se le quiera llamar) en la que proyectar y dar sentido al prodigio de lo cotidiano. Se alcanzan así, sin suspender la conciencia ni correr riesgo alguno de causarse daño, los deliciosos momentos de plenitud que otros vanamente buscan en las emociones fuertes, en las bebidas alcohólicas; en fin, en actividades generalmente improductivas que a un tiempo exigen al sujeto que pierda de vista la realidad y se pierda de vista a sí mismo.


  A decir verdad, se me figura un hecho infrecuente el que un hombre se declare «totalmente de acuerdo con la vida». Esas palabras implican algo más que un gesto de elegante generosidad. Encierran una filosofía de la aceptación tras la que le parece a uno percibir los latidos de un corazón bondadoso. El poeta entiende que la vida, el cupo de años concedido a cada cual, es todo cuanto hay. Podría incurrir entonces en aquel «espectáculo del dolor» que Goethe reprobaba por inmoral y antiestético. Podría oponer a la condición perecedera de los vivos la ficción de una gloria eterna, frente a la cual esta vida poco vale. O podría supeditar esta misma vida a la aspiración quimérica de instaurar un presunto paraíso social en la Tierra.


  Eloy Sánchez Rosillo opta por una afirmación del aquí y ahora. Consumidas la infancia y la juventud, cada vez más próximo el horizonte postrero, el poeta persiste en el arte sabio de coleccionar, escarbando entre los sucesos anodinos de la edad adulta, a buenas consigo mismo, momentos esporádicos de calma placentera, de no dolor, de no inquietud ni tristeza, durante los cuales todavía le es dado reunir alguna que otra miga de felicidad. Nada espectacular, por lo demás; nada que haya de ser anunciado en los periódicos ni expresado con euforia y aspavientos. Antes al contrario, con llanas y sobrias palabras, con versos claros y profundos. Ya dijo en su día Ortega y Gasset: «La claridad es la cortesía del filósofo». Me permito añadir que también la del poeta.


  Una lectura profana


  NOCHE OSCURA


  
    En una noche oscura,


    con ansias en amores inflamada,


    ¡oh dichosa ventura!,


    salí sin ser notada,


    estando ya mi casa sosegada.


    


    A escuras y segura,


    por la secreta escala disfrazada,


    ¡oh dichosa ventura!,


    a escuras y en celada,


    estando ya mi casa sosegada.


    


    En la noche dichosa,


    en secreto, que nadie me veía,


    ni yo miraba cosa,


    sin otra luz ni guía


    sino la que en el corazón ardía.


    


    Aquesta me guiaba


    más cierta que la luz del mediodía,


    a donde me esperaba


    quien yo bien me sabía,


    en parte donde nadie parecía.


    


    ¡Oh noche que guiaste!


    ¡Oh noche amable más que el alborada!


    ¡Oh noche que juntaste


    amado con amada,


    amada en el amado transformada!


    


    En mi pecho florido,


    que entero para él solo se guardaba,


    allí quedó dormido


    y yo le regalaba,


    y el ventalle de cedros aire daba.


    


    El aire de la almena,


    cuando yo sus cabellos esparcía,


    con su mano serena


    en mi cuello hería


    y todos mis sentidos suspendía.


    


    Quedéme y olvidéme,


    el rostro recliné sobre el amado,


    cesó todo y dejéme,


    dejando mi cuidado


    entre las azucenas olvidado.


    San Juan de la Cruz

  


  A un lector de nuestros días no le resulta fácil acceder a la obra poética de san Juan de la Cruz (1542-1591) sin tener que atravesar una serie de antesalas amuebladas con juicios previos. Dichos juicios son en gran parte de naturaleza doctrinal. A la manera de una guía de lectura, prescriben cómo han de ser entendidas las composiciones del poeta, elevadas en virtud de su canonización a palabras de santo. El propio san Juan de la Cruz, por medio de exhaustivos comentarios teológicos, fue el causante principal de la alegorización de sus tres poemas considerados mayores: «Noche oscura», «Cántico espiritual» y «Llama de amor viva». Escritos en el insuficiente lenguaje humano, nos dio a entender que no son propiamente poemas, sino tentativas para expresar una experiencia mística, de suyo inefable.


  El lego que se acerque a los versos del santo encontrará el camino empedrado con las alabanzas entusiásticas de sus admiradores. Tiene razón Jorge Guillén al señalar que san Juan de la Cruz suscita una adhesión unánime, exteriorizada a menudo, creo yo, en forma de estimación hiperbólica. Para colmo, la brevedad de su obra poética incentiva las ediciones con prólogos, epílogos, estudios y notas aclaratorias, que con independencia de su utilidad ayudan a crear volumen. Interpretaciones, comentarios, encomios: al lector lo esperan multitud de intermediarios dispuestos a dificultarle una lectura desprejuiciada.


  Conservo algunos libros de texto de cuando fui colegial. En uno de la asignatura de Lengua Española (SM, 1971) se afirma que «todos los críticos se hacen lenguas del valor intrínseco y técnico de las poesías de San Juan de la Cruz. Su obra poética es breve, pero de una intensidad lírica tan sublime y emocional, que es superior a la de cualquier otro poeta». Puede ser. ¿Cómo encontrarle un resquicio, no ya para el debate, sino para la mera reflexión personal a semejante dictamen?


  Menéndez Pelayo aún va más lejos en este camino de la suspensión del empeño crítico, al afirmar que la poesía de san Juan de la Cruz es «angelical, celestial y divina, tanto que no se puede medir con criterios literarios». La consecuencia es obvia. Una vez sacralizada, la poesía se convierte, no exactamente en un arte superior, sino en pura materia de fe. Es esta, por cierto, una presunción vigente en nuestros días. Aún se oyen voces de poetas apenas tocados de fervor religioso que no tienen empacho en afirmar que la poesía está por encima de cualquier consideración estética; que una cosa es la poesía y otra, de naturaleza para ellos inferior, la literatura. No estaría de más que acto seguido aclarasen en forma inteligible cómo es posible que una combinación determinada de palabras comunes, con sus versos mejor o peor medidos, su respeto a las normas gramaticales y sus recursos de estilo, exceda los márgenes de la actividad literaria.


  Aceptada la franqueza del poeta, «Noche oscura» puede sin duda obedecer al propósito de expresión de una experiencia espiritual; pero es antes de nada, también para los creyentes, un poema, esto es, una construcción verbal destinada a la recitación o la lectura, y solo en el ulterior terreno del comentario ocurre su transformación en otra cosa. De hecho, si el texto cayera en manos de una persona conocedora del idioma, pero ignorante de las intenciones del autor, lo tendría francamente arduo para vislumbrar las honduras místicas del poema.


  Que la amada de esta «Noche oscura» equivalga o simbolice al alma, el amado a Dios y la fusión de ambos a un símbolo de la perfección mística es algo en lo que no repararíamos si no nos lo explicaran mediante una exposición doctrinal. Con dicho propósito suele anteponerse al poema un epígrafe que prefija su sentido, instalándolo de paso en la ortodoxia católica. Y, por si ello no fuera suficiente, se influye en el criterio de los lectores escribiendo con mayúscula inicial (y no, por cierto, en todas las ediciones) las palabras Amado, Amada y el pronombre personal Él. Lo cual no quita para constatar que, efectivamente, la conversión de un lance amoroso en una alegoría mística dota al poema de una mayor complejidad conceptual.


  A mí, que nunca me he encontrado el alma ni en la ropa ni en el cuerpo, y que desconfío de vivencias inefables que, sin embargo, se dejan detallar en prosa, no deja de sorprenderme el hecho de que el fraile de Fontiveros se sirviera para la representación de una intensa experiencia religiosa de aquello que su religión tan sostenidamente combate: el placer de la carne. Se me figura que hay que estar muy ofuscado por la llama espiritual para no captar la obviedad erótica de esta «Noche oscura», con sus pormenores sensuales, de una delicadeza poética extraordinaria, y su explícito ayuntamiento carnal en la última lira.


  El poema me suscita una pregunta. ¿Fueron simultáneas la vivencia mística y la confección del poema destinado a expresarla, aunque fuera parcialmente? La respuesta en modo alguno puede ser afirmativa, y no porque la lógica humana no admita otra opción. A fin de cuentas, en asuntos privativos de la fe, más probables son los hechos extraordinarios y milagrosos que las relaciones, susceptibles de comprobación, entre las causas y los efectos.


  Sabemos, no obstante, por testimonios del poeta que sus poemas mayores fueron compuestos en versión mental durante su forzada estancia en el convento carmelitano de Toledo, donde pasó cerca de nueve meses, desde finales de 1577 hasta agosto del año posterior, encerrado por castigo en un hueco de la pared, sin luz ni recado de escribir, hasta que finalmente logró escapar. Para entretener las horas penosas, san Juan de la Cruz ideó y, a fuerza de repeticiones, memorizó aquellos célebres poemas, que tras varios meses de rigurosa reclusión un guardián benévolo le permitió poner por escrito.


  Cabe, pues, deducir que la «Noche oscura» no es expresión simultánea, ni siquiera inmediata, de una experiencia espiritual, sino recreación necesariamente posterior de la misma. Los verbos en tiempo pasado así lo confirman. El episodio, fuera cual fuese su naturaleza, ya ocurrió y el poeta lo recrea en verso. Este detalle no es baladí. Con todos mis respetos, lo que siente una persona en el curso de un orgasmo no me parece que sea menos inefable que esas «cosas tan interiores y espirituales para las cuales comúnmente falta lenguaje», conforme escribió san Juan de la Cruz a propósito de la experiencia mística. Y, en todo caso, es improbable, de poco provecho y seguramente ridículo que uno dedique el escaso tiempo que dura el apogeo del placer sexual a redactar sus sensaciones del momento. Narramos, describimos, recordamos, mencionamos, definimos con las palabras que tenemos a nuestro alcance y, si es por mí, con las que podamos inventar; pero nunca, por mucha que sea nuestra perspicacia, lograremos que los signos lingüísticos reemplacen la cosa sentida, tanto si esta posee naturaleza mística como si no.


  La vida en serio


  NO VOLVERÉ A SER JOVEN


  
    Que la vida iba en serio


    uno lo empieza a comprender más tarde


    —como todos los jóvenes, yo vine


    a llevarme la vida por delante.


    


    Dejar huella quería


    y marcharme entre aplausos


    —envejecer, morir, eran tan solo


    las dimensiones del teatro.


    


    Pero ha pasado el tiempo


    y la verdad desagradable asoma:


    envejecer, morir,


    es el único argumento de la obra.


    Jaime Gil de Biedma

  


  En años que la opinión general sitúa aún dentro de los márgenes de la juventud, Jaime Gil de Biedma (1929-1990) redactó una serie de textos confidenciales, que más adelante, reunidos en un libro, daría a la imprenta con el título de Diario del artista seriamente enfermo. Luego hemos sabido que eran extractos de una obra confesional mayor. En uno de los pasajes, el escritor lamenta haber cumplido veintisiete años. No es tristeza lo que siente, según declara, sino fastidio, por entender que el tiempo lo ha empujado, lo está empujando, hacia un terreno hostil, esto es, hacia una fase de la vida de la que no espera gran cosa, de tal modo que incluso antes de conocerla ya le causa desagrado.


  Apenas se puede entender la poesía de Gil de Biedma si no se tiene en cuenta la profunda aversión que el poeta profesó por el paso del tiempo y sus consecuencias. El lector encontrará numerosas alusiones al respecto en sus poemas. Para quien los escribió, la vida es genuina y, por tanto, digna de ser vivida y celebrada, durante la niñez y mientras dure la plenitud física. El resto consiste en una paulatina corrosión cuya evidencia resulta obscena, para expresarlo con la particular crudeza de Gil de Biedma.


  Es fácilmente deducible que si él juzgaba intolerable cumplir veintisiete años, las edades posteriores se le debían de antojar cercanas al espanto. De hecho, sus poemas más desolados no los inspira tanto la certeza de la muerte como la cruel tragedia de envejecer. En el tránsito entre algo bueno que se está acabando y algo malo que se anuncia, entre la fiesta de anoche y la resaca de la mañana, entre la juventud perdida y la decadencia en marcha, se centra una parte sustancial de la poesía de Jaime Gil de Biedma.


  Dicha poesía se ocupa principalmente del hombre que la escribe. Se constituye así en reflejo directo de su experiencia personal, lo cual no significa que el poeta figure en sus poemas como sujeto anecdótico. El poeta no habla de sí mismo a la manera de quien deja testimonio escrito de los principales sucesos de su vida. Nadie podría redactar la biografía de Gil de Biedma a partir de sus poemas y, sin embargo, esos mismos poemas son inseparables de la sustancia vital del poeta. Este acude al poema a ponerse en claro como quien se mira en un espejo, incluso a ajustarse las cuentas y, en todo caso, a juzgarse sin benevolencia.


  Otros poetas se olvidan por un momento de sí mismos, cantan las maravillas o los horrores del mundo, vuelta la mirada al exterior de su persona. Gil de Biedma no se pierde nunca de vista en el poema; tampoco, por consiguiente, cesa de fijar su atención en aquello que le es más próximo, ya sean los amigos, la vocación literaria, los lugares frecuentados y, en fin, la diversidad de elementos que forman parte de su existencia cotidiana.


  En ocasiones, el poeta ya está presente en el título del poema: «Contra Jaime Gil de Biedma», «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». No es raro que se dirija improperios, ni que menosprecie sus costumbres o se muestre como un pobre diablo adicto al placer de los cuerpos, ebrio, inmoral, desdichado, pero siempre firme en el propósito de ponerse a buen recaudo en el refugio poético y cumplir de este modo aquel deseo por él formulado en una nota adjunta a Las personas del verbo, reunión de su obra poética completa que no llega a las doscientas páginas: «Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema». Lo cual constituye un recurso, aunque ilusorio, para perpetuarse, protegiéndose con ayuda de la palabra de los estragos de la edad.


  La última sección del libro lleva por título Poemas póstumos. En ella se incluye el poema «No volveré a ser joven». Por los días en que Gil de Biedma lo escribe, apenas le faltan dos años para cumplir los cuarenta. Rebasada dicha edad y con excepción de unas cuantas piezas esporádicas, el poeta da por cancelada su actividad poética. Mermados el vigor y la lozanía, perdidas por el camino tantas ilusiones, son años en los que la vida ya no es lo que fue ni acaso lo que debiera. Años de vida sin incentivos, de vejez prematura, de muerte anticipada; de ahí el calificativo de póstumos asignado a sus últimos poemas, por más que quien los escribiera aún habría de vivir por espacio de dos décadas.


  Esta suerte de suicidio poético coincide más o menos en el tiempo con el suicidio real de su amigo y confidente literario Gabriel Ferrater (1922-1972), hombre polifacético con quien Gil de Biedma mantuvo durante largos años una intensa comunicación intelectual. Ambos compartían un profundo pesimismo vital y un similar aborrecimiento de la vejez. En su día, Gabriel Ferrater anunció a sus amigos que no consentiría en vivir más allá de los cincuenta años. En coherencia con tal designio, poco antes de cumplir dicha edad se quitó la vida.


  Un aire asimismo de conclusión y hasta de veredicto presenta el poema «No volveré a ser joven». En el curso de una entrevista filmada que puede verse en internet, Gil de Biedma declara que se trata de una de sus piezas predilectas. Acto seguido la recita de memoria, con sobriedad en el gesto y en la voz que concuerda con la del texto, uno de los de mayor gravedad entre los suyos. En él no se halla el menor atisbo de las bromas coloquiales ni de los trazos irónicos a que el poeta era por demás propenso. Todo en los versos de «No volveré a ser joven» es sentencia adversa de un hombre metido en años y desengaños, que experimenta, no sin amargura, su personal crisis de madurez.


  Y, sin embargo, la circunstancia de que el poeta envejecido que ya no escribe contemplara con aprobación su antiguo poema cuestiona hasta cierto punto lo que en él se afirma. De hecho, este poema se sigue leyendo, lo cantó Miguel Poveda y, como otros de Gil de Biedma, resistentes al paso del tiempo, ocupa un lugar de honor en la memoria de no pocas personas sensibles a la poesía, lo que equivale, mal que le pesara al autor y dicho sea esto no sin una punta de cordial ironía, a haber dejado huella y haberse marchado entre aplausos.


  Algo bello, complejo, provechoso, es posible que legue a los demás quienquiera que haya vivido. A mí no me parece de poca monta que la herencia consista en un puñado de poemas excelentes. Este en concreto, con su remate elegíaco, no es desde luego el más idóneo para quien necesite algún tipo de consuelo, no digamos para quien busque a todo trance salvación y juventud y vida eternas. No obstante, ninguna de estas desmesuradas expectativas resta valor al compromiso del hombre sincero para expresar su verdad por muy desagradable que esta sea. Que uno envejezca y muera está en la naturaleza de la vida misma, lo que en modo alguno priva a nadie de dotar a la suya de otros argumentos que no sean los estrictamente previstos por la condición perecedera del ser; por ejemplo, poner en palabras profundas, de calidad estética superior, su desazón, su pena, sus sinsabores.


  Creo recordar que yo era apenas un adolescente cuando leí por vez primera el poema de Jaime Gil de Biedma. Puede que me gustase; dudo que llegara a entenderlo en su estricto sentido trágico ni que me produjera el estremecimiento que hoy me produce, por cuanto también yo, como el poeta, como tantos congéneres, empecé a entender más tarde que la vida, etc.


  Las playas tristes


  61


  
    Del mar azul las transparentes olas


    mientras blandas murmuran


    sobre la arena, hasta mis pies rodando,


    tentadoras me besan y me buscan.


    


    Inquietas lamen de mi planta el borde,


    lánzanme airosas su nevada espuma,


    y pienso que me llaman, que me atraen


    hacia sus salas húmedas.


    


    Mas cuando ansiosa quiero


    seguirlas por la líquida llanura,


    se hunde mi pie en la linfa transparente


    y ellas de mí se burlan.


    


    Y huyen abandonándome en la playa


    a la terrena, inacabable lucha,


    como en las tristes playas de la vida


    me abandonó inconstante la fortuna.


    Rosalía de Castro

  


  Rosalía de Castro (1837-1885), que hoy figura con pleno merecimiento en las historias de la literatura; que es considerada iniciadora de las letras gallegas modernas; que da nombre a colegios, calles, asociaciones culturales (incluso a un vino con denominación de origen), hubo de soportar a lo largo de su vida una pesada carga de infelicidad.


  En vano rastreará el lector su obra poética más personal en busca de una línea jubilosa, un rasgo de celebración. También aquello que sus versos ensalzan llega de costumbre a los poemas como parte de un pasado ya perdido o es evocación desde la ausencia y está condicionado, se dijera que fatalmente, por las meditaciones nostálgicas y dolorosas de la escritora.


  Es habitual que sus biógrafos atribuyan a la infancia desventurada de Rosalía de Castro el origen de su pesimismo. Se cuenta que fue hija natural de un sacerdote, dato que en tiempos pasados solía ocultarse, y que hasta la edad de diez años su madre no se ocupó de su educación y crianza, al menos a cara descubierta. Qué duda cabe que el estigma social difícilmente podía contribuir a la formación de un temperamento alegre, ni siquiera equilibrado. Se deja imaginar la herida interna que causó en la niña la circunstancia de no sentirse valiosa ni querida, de vivir como de prestado en casa de una tía y ser (dicho sea esto desde la perspectiva moral de entonces) el fruto imprevisto de una relación pecaminosa.


  Eso no es todo. Los incontables achaques de salud que padeció, periodos de estrechez económica, la muerte de un hijo (de los seis que le nacieron vivos) o, en fin, las limitaciones y dificultades para el desempeño intelectual que le fueron impuestas por su condición de mujer no pudieron menos de afianzar en ella la idea de la existencia como lugar de infortunio. Rosalía de Castro propendió a la soledad y a la pena, mimbres con los cuales urdió una parte esencial de su poesía.


  La infelicidad de la escritora vierte una sombra de angustia existencial sobre su último libro de poemas, En las orillas del Sar, escrito enteramente en lengua española. No se trata de una infelicidad ocasional, impostada con fines retóricos para hacer posible el poema, práctica común de numerosos poetas de su tiempo y acaso de todos los tiempos. Antes al contrario, es un componente inseparable del núcleo de la persona que allí se expresa. Rosalía de Castro encuentra así en la poesía un espacio para la manifestación de una intimidad en estado de malestar ontológico, con sus consabidos ingredientes de dolor, melancolía, pesadumbre. Con ellos elaboró una literatura que en el transcurso de las décadas, superado el ninguneo inicial, le ha ido granjeando un lugar de honor entre los clásicos.


  Son frecuentes en los poemas de Rosalía de Castro los elementos de la naturaleza, con preferencia los verdes y frondosos de su Galicia natal. En ellos gustó la escritora de ver reflejado su propio paisaje anímico, a la manera de quien proyecta las particularidades de su conciencia sobre montes y ríos, sobre árboles y fuentes. También el mar mereció su atención literaria. Así, por ejemplo, en el poema número 61 de En las orillas del Sar, todo él escrito con palabras llanas que, sin embargo, invitan a una rica variedad de interpretaciones.


  Un valor especial debía de tener el mar en la estimación de la escritora para que en 1885, a pesar de su delicado estado de salud, sabiendo próxima la muerte, decidiera desplazarse a Carril a fin de contemplarlo por última vez. Poco después, el cáncer de útero la obligará a guardar cama. Y en su agonía, Rosalía de Castro ruega a su hija mayor, Alejandra, que abra la ventana del cuarto porque quiere ver el mar antes que se le cierren los ojos para siempre. La hija cumple el deseo de la madre, por más que desde la casa de Padrón, donde fallecerá Rosalía de Castro, lejos de la costa, no exista posibilidad ninguna de avistar el mar. O quizá sí, quién sabe, a condición de que uno esté dotado de la debida imaginación poética.


  ¿Qué mar es este al que no se asigna nombre propio en el poema 61? Exento de notas descriptivas, ni siquiera constituye una estampa. Es el mar por antonomasia, símbolo de una vasta dimensión que el lector por fuerza deberá concebir según el dictado de su experiencia, sin obligación de formarse en la mente el mismo paisaje costero de Galicia en el que presumiblemente pensó Rosalía de Castro cuando escribió el poema. Para localizar dicho mar el lector deberá, por tanto, volver la mirada hacia su propia conciencia. Virtud es de la poesía hacernos poetas aunque no escribamos poemas.


  El número 61 de En las orillas del Sar refiere en tiempo presente un episodio. La escena ocurre en una playa. Una mujer, que se ha llegado a la orilla, deja que el agua del mar moje sus pies. No abriga impulsos sensuales. Más bien es el mar, por medio de las olas que se alargan hasta la mujer, el que toma la iniciativa y ella quien acude a su llamada.


  La circunstancia de que no se mencionen testigos afianza la impresión de soledad. La mujer constata que el mar lleva a cabo acciones privativas de la especie humana: murmurar, besar, burlarse, lo que permite a ambos establecer una comunicación propia de congéneres. Al principio, la mujer se siente acogida, acaso no resulte exagerado afirmar que deseada. Y, conquistada su voluntad, aunque sea con engaño, se muestra dispuesta a entregarse.


  No solo esta entrega abona la idea del consentimiento en el suicidio, interpretación, entre otras posibles, que a mi juicio el poema admite sin dificultad. Que el mar posea salas revela que hay en él un ámbito al que pueden acogerse las personas que huyen de la infelicidad, el desasosiego extremo, lo que sea que les haga la vida insoportable.


  La estrofa final confirma que las referidas salas constituyen un refugio. Claro está que acceder a ellas presupone el sacrificio de la propia vida, precio que la mujer está decidida a pagar. Perderse para siempre en la vasta extensión marina, convertida así en morada eterna, en tumba de agua, no significa salvación, ni tan siquiera aporta consuelo; a lo sumo, descanso de la lucha inacabable, del infortunio incesante en que consiste para la mujer la existencia terrena. Tanto como la seducción de las olas transparentes y burlonas, la necesidad angustiosa de descanso alimenta la tentación de abandonar la tierra con sus playas tristes donde no se cesa de sufrir, lo que lleva en consecuencia a la aceptación de la muerte como último remedio.


  Rosalía de Castro reunió diversos méritos que mantienen viva su poesía. No fue el menor de ellos haber expresado su angustia vital con hermosas palabras, con hondura de pensamiento.


  Paseos con el padre


  ENTONCES LA MUERTE / 4


  
    Todo me lleva a ti; así, esta tarde


    abierta al cielo azul que ha sucedido


    al airado negror de la tormenta,


    bajo esta luz que, más que vespertina,


    me parece cegante y de mañana,


    cuando atravieso el valle


    y vuelvo a Jerte, sin saber por qué,


    siguiendo no sé bien qué raro impulso,


    curva a curva, ya sabes, cauce arriba,


    hasta las mismas fuentes de la vida.


    Todo es igual, pero también distinto,


    y me remite a ti. Y las cascadas,


    y los bancales y el río y los cerezos


    parecen ser mirados por tus ojos


    y a su través me hablas todavía


    y vuelves a explicarme lo que importa:


    sentirse aquí, feliz, y rodeado


    de cuanto cualquier hombre necesita:


    la luz, el campo, el árbol, la montaña,


    cosas, tal vez, vulgares o anacrónicas


    pero que nos confortan y nos salvan;


    los seres y las fuerzas de ese mundo


    solar donde vivías;


    donde, para mi bien, conmigo vives.


    Álvaro Valverde

  


  Necesitamos palabras. Las necesitamos a todas horas, en cualesquiera circunstancias. También durante el sueño o cuando estamos solos. Es cosa triste no tener nada que decirse. Por lo general, las palabras están en nosotros, en nuestra competencia lingüística, esperando a ser dichas, escritas, cantadas; pero no siempre es así. A veces las necesitamos en momentos especiales y no acuden a la boca que quisiera pronunciarlas, a la mano que se empeña en escribirlas. Momentos particularmente emotivos, intensos, dolorosos, que no se dejan expresar articulando el lenguaje de la manera acostumbrada.


  Se nos ha muerto, pongo por caso, un ser querido. Deseamos evocarlo, rendirle homenaje o despedirlo con una nota necrológica, con unas pocas frases para una esquela mortuoria, dignas de la estimación que le tuvimos o de sus méritos. En fin, es nuestro propósito honrarlo sin caer en las trivialidades propias de quienes se limitan a despachar un trámite o de los que por desgracia (o por formación deficiente) no están dotados del debido talento.


  En tales ocasiones, no haremos mal en pedirle a la poesía que nos provea de palabras; se entiende que de palabras hondas, consoladoras, bellas. Cierta clase de poetas cumple con singular acierto dicho cometido. Son aquellos que conciben el poema como un espacio para la meditación a partir de una mirada serena, a veces conciliadora, a veces crítica, hacia las cosas comunes, los paisajes y las gentes de cada día. Sus poemas adoptan a menudo la forma de un soliloquio caracterizado por la expresión clara y sobria, con rasgos narrativos. Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) es un destacado cultivador de este género de poesía.


  En 2008, Valverde publicó Desde fuera, libro de poemas en el cual se incluye, con el título de «Entonces la muerte», una serie de cuatro piezas dedicadas a la muerte de su padre, acaecida unos años atrás. El difunto no aparece en el texto singularizado con nombre propio ni señas personales. Uno de los poemas sitúa el fallecimiento en un hospital. Otro alude al hábito que practicaban padre e hijo de pasear juntos por el campo. Dichos detalles confieren humanidad a la figura rememorada, pero son transferibles a otros hombres y están, por consiguiente, lejos de trazar un retrato individual.


  Al lector, pues, no le cabe otra posibilidad que situarse en la perspectiva del poeta. La novela, el cine, el teatro, admiten espectadores de vidas ajenas. La poesía, no. El poema se asume o nos negará su sustancia poética. Por fuerza el padre fallecido es el del propio lector (reemplazable en el pensamiento por otro ser querido), como también es del lector, durante la lectura, la voz del poeta. Esta implicación sin fisuras hace que la poesía pueda proporcionarnos las palabras de las que a veces carecemos en los momentos especiales de nuestra vida.


  La cuarta pieza de la serie evoca los paseos del padre y el hijo por el valle del Jerte, no lejos de Plasencia. Y no solo los evoca: los actualiza en forma ritual tras haber asumido el hijo la ausencia física del padre. Porque una cosa es morir y otra desaparecer, borrarse para siempre en la memoria de los vivos, a lo cual se opone el poema. Este ha sido escrito desde la superación del duelo, simbolizado por la tormenta reciente. Disipadas las nubes negras, interiorizados el dolor y la pena, el poeta entiende que ahora el padre fallecido perdura como recuerdo, pero también como destinatario de su amor inquebrantable. Y puesto que el buen tiempo y la hermosura del paraje invitan a hacer camino, el poeta reanuda el hábito que lo vinculó con su padre, al par que mantiene vigente, en la esfera de la conciencia, dicho vínculo.


  Se trata de un paseo en dirección contraria al rumbo de la muerte. Recordemos los célebres versos de Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir». En el poema de Álvaro Valverde, el poeta remonta el río al modo de quien retrocede en el tiempo y se dirige de vuelta hacia su infancia, textualmente hacia las fuentes de la vida; por tanto, hacia las épocas pasadas en que su padre aún vivía, lo cual constituye una forma de reencuentro.


  Y, en efecto, allí está el padre transformado en los componentes actuales del paisaje. El hombre aquel que un día de tantos perdió la vida consiste ahora en río y cerezos, en bancales y cascadas, con los que le es posible al hijo huérfano cruzar la mirada o entablar diálogo. Todo es igual a primera vista (la flora, los accidentes del terreno, la luz de la tarde), pero un factor nuevo confiere apariencia familiar al paraje. Se abre allí, en aquellas soledades naturales, un espacio de honda intimidad, incluso de recobrada camaradería. Por obra del amor filial, el padre no solo reside en el paraíso. Es el paraíso.


  Lo imaginamos hablando con el hijo a través del canto de los pájaros, mediante el rumor de la corriente o de las hojas agitadas por el viento. Se da a este punto un encaje admirable entre la emoción y la escritura, sin el cual un texto, aunque contenga versos, difícilmente se constituirá en poema, entendiendo por poema el lugar donde se da, donde ocurre en grado de excelencia (o punto menos) la poesía. Y no admira menos el que la complejidad del mensaje se compadezca con un estilo claro y llano, lo que prueba una vez más que los poetas, para decir cosas profundas, no necesitan ser oscuros. Todo se entiende y nada es trivial en estos versos de Álvaro Valverde.


  El poema entero es una invocación serena a la figura del padre. A él están dirigidas las palabras, con él habla directamente el poeta. Te has muerto, pero yo hago que vivas, aunque no en tu cuerpo, y seguimos juntos como en los viejos tiempos. Tal es la idea sustentadora de este poema conmovedor.


  Aquellos paseos de ambos por la campiña extremeña no se limitaban a un simple y quizá deportivo pasatiempo. Brindaban, además, la ocasión para que el hijo se adentrase de la mano paterna en los secretos de la naturaleza, obtuviese provechosas lecciones de vida, se formara en el respeto de los animales y las plantas, desarrollara el gusto estético y aprendiera los criterios morales que hacen de nosotros hombres positivos.


  Hay en el poema de Álvaro Valverde gratitud, fidelidad, afecto, pero también un noble gesto que en mi modesta opinión constituye uno de los mayores homenajes que pueda hacérsele a un progenitor: el de mostrarles los hijos a los padres su disposición a hallar satisfacción, bienestar, alegría, en las cosas sencillas (tal vez «vulgares o anacrónicas», dice el poeta) que nos rodean y, por tanto, en el mundo no exento de infortunio en el que fueron sin su voluntad depositados. Ello implica para los padres una grata confirmación. ¡Qué mayor victoria contra la condición trágica de la especie que haber propiciado un hijo dotado para la felicidad!


  Gozo terrenal


  SONETO 228


  
    Mientras por competir con tu cabello,


    oro bruñido el sol relumbra en vano,


    mientras con menosprecio en medio el llano


    mira tu blanca frente el lilio bello;


    


    mientras a cada labio, por cogello,


    siguen más ojos que al clavel temprano,


    y mientras triunfa con desdén lozano


    del luciente cristal tu gentil cuello;


    


    goza cuello, cabello, labio y frente,


    antes que lo que fue en tu edad dorada


    oro, lilio, clavel, cristal luciente,


    


    no solo en plata o vïola troncada


    se vuelva, mas tú y ello juntamente


    en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.


    Luis de Góngora

  


  Este soneto 228 (conforme a la numeración de Millé) es uno de los más célebres de Luis de Góngora (1561-1627), también uno de los poemas suyos que menor resistencia oponen a su comprensión. Data del año 1582. Es, pues, obra de juventud, aun cuando su impecable hechura induzca a pensar que sus versos fueron cincelados por un poeta con larga experiencia en el oficio. Dicen que la perfección queda fuera de la potestad humana. Admitido dicho postulado, yo me atrevería a afirmar que este poema de Góngora está a poca distancia de no ser en ningún extremo mejorable, de tal modo que bastaría añadirle una palabra o quitarle otra para que el edificio poético se viniera abajo.


  Tiene Góngora justa fama de poeta difícil. Convendría matizar que poeta difícil no equivale a poeta hermético. Góngora, como sabemos, no se lo pone fácil a sus lectores. Ahora bien, frente a tanto versificador avezado a juntar palabras siguiendo un criterio exclusivamente rítmico, o que practica el menesteroso arte de tratar de decir algo por casualidad o de no decir nada mediante palabras, Góngora siempre establece una comunicación racional aunque a menudo la envuelva en una densa niebla de tropos que nada significan sino después de haber sido descifrados. Para el aficionado a la poesía, la recompensa a dicho empeño es grande, a la vez que la tarea ni tan ardua ni tan fatigosa como en tiempos pasados, pues el lector actual dispone de ediciones comentadas que ayudan a entender y por consiguiente a disfrutar hasta los más enrevesados pasajes de la poesía de Luis de Góngora.


  Dámaso Alonso le encontró un padre al soneto 228 en Italia. Garcilaso de la Vega se anticipó igualmente con otro parecido. No hay estudioso de la pieza que con razón no la adscriba al tópico del carpe diem (aprovecha el día, disfruta el momento) que arranca con Horacio, prosigue en la formulación de Ausonio, Collige, virgo, rosas (recoge, doncella, las rosas, se entiende que antes que tú y ellas perdáis la lozanía), se repite en innumerables variantes y, de una forma u otra, perdurará mientras la especie humana albergue la certeza de su condición perecedera. Resulta obvio que si el mensaje es común, la sustancia poética del poema dependerá de la manera como dicho mensaje sea expresado, por tanto del tono, del léxico, de las imágenes; en suma, de la materia y el tratamiento lingüísticos.


  Góngora pertenece a la especie de poetas que cifran su cometido en la creación de un lenguaje específico para la poesía. San Juan de la Cruz y Bécquer consideraron el idioma insuficiente para expresar plenamente, el primero la experiencia mística, el segundo la experiencia poética. Para ellos el poema es solo una tentativa de aproximación. Para Góngora, no. Góngora confía en las posibilidades representativas del idioma. De ahí que no tenga empacho en jactarse de que «nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfección».


  Las dos primeras estrofas del soneto gongorino están consagradas a la ponderación de varias partes del cuerpo humano. Algunos analistas del poema dan por hecho que el poeta se dirige, a la manera de la lírica provenzal, a una presunta amada. Si aplicamos la lupa, comprobaremos que no hay rastros de presencia femenina en el soneto. Las cuatro partes corporales (cabello, frente, labios, cuello) son tan privativas de las mujeres como de los varones. No pretendo insinuar la posibilidad de una lectura con connotaciones homosexuales, sino extender las alusiones contenidas en el poema a todo cuerpo joven, hermoso, sano.


  Ya Jorge Guillén señaló la sostenida afición de Góngora al «orbe físico», en frontal oposición a la fe religiosa que favorece la existencia espiritual y sitúa la verdadera vida en el más allá. Una segunda persona del singular sin especificación de su sexo, sin nombre ni señas particulares, figura como destinataria de los versos. Y su condición carnal queda resaltada en el inicio del primer terceto, cuando el poeta habla directamente a las partes corporales.


  En ambos cuartetos, el poeta ensalza la belleza o, estirando un poco la interpretación, la vida terrenal. El brillo del cabello es tal que hace inútil el del Sol. La frente blanca mira con desdén el lilio (lirio blanco o azucena). Ojos cargados de deseo prefieren fijarse en los labios rojos a mirar un clavel en la plenitud de su color, y el cuello esbelto, pálido (signo de alcurnia, a diferencia del color moreno de las personas de extracción social baja, obligadas a trabajar a la intemperie), supera en hermosura y brillo al cristal. Nada de esto puede hallar correspondencia en la vida real de las personas. Se trata en todas las ocasiones de hipérboles ideadas con fines literarios.


  La asimilación se produce en cada caso con un elemento que confiere prestigio estético. Dámaso Alonso reputa de ascendente este tipo de metáforas, por cuanto levantan los objetos a una realidad superior (perfecta, bella, agradable). El efecto de dicha operación idealizadora es poético. Una metáfora descendente funciona de manera similar, pero en sentido contrario. El poeta habría podido identificar el cuello, en virtud de su forma, con una tubería de carne. La vinculación con un elemento vulgar, feo, malsonante, origina un efecto humorístico y Góngora, como su enemigo Quevedo y como tantos otros, practicó este recurso con mucha frecuencia en sus letrillas y poemas satíricos.


  La mayor fuerza del soneto 228 reside, a mi juicio, en sus tercetos. Encierran estos una exhortación al gozo urgente, seguida de una advertencia descarnada. Una y otra atañen a nuestra vida de hombres que declinan con el tiempo y un día morirán. El interés que pueda despertar el poema de Góngora no es, por tanto, meramente arqueológico. Esta no es una pieza para eruditos. Lo que se expresa en los versos finales del soneto nos interpela en una progresión de intensidad que culmina en un verso terrible, en cuyas enumeradas afirmaciones algunos admitimos una lectura de corte nihilista.


  ¿En qué consiste el gozo que no debemos demorar? ¿Acaso en un gozo meditativo, intelectual, religioso? ¿Se trata tan solo de sacar provecho a los años dorados de la vida para que no nos quede más tarde la impresión de haber perdido el tiempo o para merecer la gloria póstuma? Yo no creo que ninguno de dichos gozos sea propio de cabellos, frentes, labios o cuellos. El poeta propugna sin duda un gozo físico, no sujeto a limitación moral alguna, contrario a la castidad y, por supuesto, a los principios doctrinales de la Iglesia.


  El soneto 228 es uno de tantos textos de Góngora que ha suscitado en más de un lector la sospecha de que el poeta profesaba el descreimiento a pesar de haber vestido hábitos. En aquellos tiempos de la Contrarreforma, en la España de Felipe II, cuando la fe católica era obligatoria y se penaba la incredulidad con castigos horrendos, ¿es concebible un hombre de letras que se santiguara en público y echara mano en la soledad de su casa de las figuras de la mitología antigua y de un sinnúmero de figuras retóricas para decir, con prudente oscuridad, lo que dicho a las claras habría puesto su integridad física y su vida en peligro? Quien sepa, que responda. Yo me conformo con constatar que el último endecasílabo del soneto 228 presupone la nada como destino final del ser. Una idea no precisamente cristiana.


  Las palabras y más allá


  LA ENAMORADA


  
    esta lúgubre manía de vivir


    esta recóndita humorada de vivir


    te arrastra alejandra no lo niegues


    


    hoy te miraste en el espejo


    y te fue triste estabas sola


    la luz rugía el aire cantaba


    pero tu amado no volvió


    


    enviarás mensajes sonreirás


    tremolarás tus manos así volverá


    tu amado tan amado


    


    oyes la demente sirena que lo robó


    el barco con barbas de espuma


    donde murieron las risas


    recuerdas el último abrazo


    oh nada de angustias


    ríe en el pañuelo llora a carcajadas


    pero cierra las puertas de tu rostro


    para que no digan luego


    que aquella mujer enamorada fuiste tú


    


    te remuerden los días


    te culpan las noches


    te duele la vida tanto tanto


    desesperada ¿adónde vas?


    desesperada ¡nada más!


    Alejandra Pizarnik

  


  Un día de septiembre de 1972, una mujer solitaria y depresiva, autora de diversos libros de poemas, se suicidó en un apartamento de Buenos Aires. Se llamaba Alejandra Pizarnik. Le habían concedido permiso para pasar el fin de semana fuera del centro hospitalario donde recibía tratamiento psiquiátrico. Los treinta y seis años que duró su vida no alcanzaron para depararle la popularidad. Esta vino después y ha alcanzado dimensiones considerables.


  Los mitógrafos no tardaron en encontrar una mina de oro en su desdichada biografía. Hoy ni siquiera ignoramos el número exacto de pastillas que la escritora ingirió para matarse. No era la primera vez que llevaba a cabo una tentativa similar. En las décadas posteriores a su muerte, una fascinación en no pocos casos morbosa se contagió a un gran número de lectores, procurando a la escritora fama póstuma. En no pequeño grado esta fama se consumó a costa de las cualidades propiamente literarias de sus escritos, entendidos por muchos como meros síntomas de los trastornos mentales del personaje, cuando no degradados a discurso clínico.


  La publicación de una parte de sus diarios afianzó el mito. No puede negarse que Alejandra Pizarnik facilitó la tarea de quienes se afanaron por entronizarla en el santoral de los poetas malditos. A este respecto, su vida y su obra ofrecen mucho donde escoger: el desequilibrio emocional, la negación del mundo, la eterna adolescencia, la obsesión por la muerte, el trágico final como de ángel caído, todo ello asentado en una obra tantas veces críptica, cuajada de frases y versos que puntean la página como una línea de orificios por los que se puede entrever el abismo interior de un ser a menudo atormentado, siempre lúcido, tajante, infeliz.


  Es una verdad de fácil comprobación que la poesía de Alejandra Pizarnik constituye un ejercicio de subjetividad extrema. Con frecuencia, durante la lectura, uno tiene la impresión de que las palabras no nacieron para evocar o reproducir los estados de angustia y de profunda tristeza de la autora. Antes bien, se percibe en ellas la inmediatez de dichos estados, hasta tal punto que en numerosos poemas resulta ardua la comunicación lingüística. «Cada palabra», escribió Alejandra Pizarnik, «dice lo que dice y además más y otra cosa».


  Ante un texto así concebido, el lector deseoso de comprensión no tendrá más remedio que inferir, suponer, adivinar. Es como si la escritora hubiera cumplido el sueño surrealista de crear un nuevo idioma con las palabras de siempre, combinándolas de modo que estas no se dejan entender a la manera habitual. El poema no nos dice «estoy asustada» o «deseo morir», sino que se puebla de imágenes, revelaciones, sentencias, que son una manifestación directa del miedo, del deseo de morir o de lo que sea que en el momento de la escritura embargase el ánimo de la poeta.


  Y, sin embargo, no puede obviarse que Alejandra Pizarnik, que rehusó tantas convenciones (cultivó la poesía en prosa, gustaba de escribir sin puntuación ni letras mayúsculas, fue pródiga en textos inconexos, casi siempre breves), optó por expresarse en forma de poemas, que después reunió en libros y publicó. Es, por tanto, plausible atribuirle el propósito de ser leída por otras personas. Esta determinación entraña una voluntad literaria. Alejandra Pizarnik puso mucho empeño en ser reconocida como poeta por sus contemporáneos. La propia escritora aspiró a una lectura de sus libros que no revirtiera necesariamente hacia ella, sino que empezara y acabase en el lector, provocándole un efecto estético o de cualquier otro tipo.


  Una muestra del talento de esta joven mujer para suscitar poesía a partir de un concepto radicalmente negativo de la existencia humana nos lo proporciona el poema «La enamorada», perteneciente a uno de sus primeros libros, La última inocencia (1956). Se trata hasta cierto punto de un texto atípico entre los de la autora, y no solo por la escasa resistencia que opone a su comprensión. Lo es sobre todo por tratarse de un poema estructurado que sigue una senda razonable de ideas. También, cosa rara en la poesía de Alejandra Pizarnik, porque expone una situación, una serie de estampas por así decir, con cierto cariz de argumento narrativo. La poeta se ha quedado sola y desamparada después que su amado haya emprendido un viaje en barco que implica el final de la relación amorosa.


  Hasta ahí nada del otro mundo si no fuera porque el núcleo del infortunio no estriba tanto en haber sufrido un revés sentimental como en haber caído la mujer previamente en la tentación o en la debilidad de aspirar en este rechazable mundo nuestro al amor, la alegría, la dicha.


  Aunque la escritora habla consigo, el poema no da sensación de monólogo. La poeta, de quien se afirma que adolecía de trastorno bipolar, se dirige como disociada de sí misma, por tanto en segunda persona, a una de sus personalidades que se llama como ella, Alejandra, y es quien merece la reconvención y los reproches por haber cometido la necedad de enamorarse, sin reparar en que después las consecuencias (la desesperación, los remordimientos, la culpa) también ha de arrostrarlas la otra porción del yo escindido.


  El poema depara a la enamorada un trato de caricatura en su actitud y en sus ritos preparatorios de enamorada coqueta, así como en la bosquejada escena de la despedida en el puerto. ¡Qué vergüenza!, se nos da a entender. Mejor que nadie se entere de esta pretensión tan ridícula como inútil de merecer la felicidad.


  Así y todo, el conflicto interno rebasa los márgenes de un presunto error cometido o de una experiencia simplemente adversa. Lo de menos, a buen seguro, es el chasco amoroso. La gravedad del caso radica en que cualquier forma de plenitud vital (y el amor, qué duda cabe, es una de ellas) privaría al ser de aquello que a toda costa este anhela preservar: la dedicación exclusiva a la vocación poética, ejercida como obsesión, si no como martirio. Personas cercanas a la poeta lo corroboraron. Alejandra Pizarnik rechazó el mundo y se rechazó a sí misma, no tuvo descendencia ni oficio fijo, se desinteresó de las cuestiones políticas y sociales, se aisló; en suma, apartó de sí cuanto le robara tiempo y espacio para la escritura, por más que dicha actividad se nutriera principalmente de dolor. En sus diarios reveló: «He descubierto que cuando no estoy angustiada, no soy». También: «¡He de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra!».


  No hace falta haberse hallado en la misma situación para comprender que esta paradoja es insoluble. Mientras fue productiva supuso una razón de ser, bien que asentada en un frágil equilibrio. Este se rompió cuando la poeta perdió su apego a las palabras. «Mi necesidad de ternura», se lee en sus diarios, «es una larga caravana, sé que escribo bien y eso es todo. Pero no me sirve para que me quieran». Así pues, ya no merecía la pena sufrir y allí estaba el frasco de los barbitúricos.


  Perros apagados


  ALMA AUSENTE


  
    No te conoce el toro ni la higuera,


    ni caballos ni hormigas de tu casa.


    No te conoce el niño ni la tarde


    porque te has muerto para siempre.


    


    No te conoce el lomo de la piedra,


    ni el raso negro donde te destrozas.


    No te conoce tu recuerdo mudo


    porque te has muerto para siempre.


    


    El otoño vendrá con caracolas,


    uva de niebla y montes agrupados,


    pero nadie querrá mirar tus ojos


    porque te has muerto para siempre.


    


    Porque te has muerto para siempre,


    como todos los muertos de la Tierra,


    como todos los muertos que se olvidan


    en un montón de perros apagados.


    


    No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.


    Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.


    La madurez insigne de tu conocimiento.


    Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.


    La tristeza que tuvo tu valiente alegría.


    


    Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,


    un andaluz tan claro, tan rico de aventura.


    Yo canto su elegancia con palabras que gimen


    y recuerdo una brisa triste por los olivos.


    Federico García Lorca

  


  El 13 de agosto de 1934 murió en España un torero. Tres días antes, en la plaza de Manzanares (Ciudad Real), un toro le había hincado un asta en el muslo. La gangrena hizo lo demás. Se llamaba Ignacio Sánchez Mejías. Fue un sevillano emprendedor que lidió toros, pilotó aviones, escribió teatro y ejerció de presidente del Real Betis Balompié, entre otras múltiples ocupaciones. Todo ello junto no habría bastado seguramente para que la posteridad se acordase de él si no hubiera ocurrido que la maestría de un poeta encaramó su nombre a la cúspide de la literatura.


  Pongo en duda que, fuera de los estudios eruditos, importe demasiado conocer la biografía de aquel hombre. No faltaron en su día quienes ensalzaran sus prendas. Luis Cernuda, poco amigo de dispensar halagos, no tuvo empacho en conceptuarlo «individuo vulgar y tosco». Ahora bien, una cosa es el hombre y otra su muerte. Sucede que la de Sánchez Mejías inspiró diversos poemas, no todos memorables, la verdad sea dicha. Por uno de ellos se le recuerda y probablemente se le recordará mientras perdure entre los aficionados a los libros el gusto por la literatura de alta calidad. Dicho poema, escrito el mismo año de su defunción, se debe a la mano genial de Federico García Lorca. Consta de cuatro partes que llevan el título genérico de Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías.


  Como es sabido, dos años después de la mortal cogida, el poeta será pasado por las armas en un paraje natural de la provincia de Granada. Desde entonces, el Llanto consiste en la elegía consagrada a un hombre que tuvo una muerte violenta por otro que también murió violentamente. Al lector versado en las letras españolas no le resultará fácil obviar esta circunstancia que induce a revertir lo que el poema expresa hacia el mismo que lo escribió. La referida circunstancia pesa, en todo caso, más que el hecho de que el destinatario de la elegía fuese torero, ni tan siquiera de los más sobresalientes de su época. No es indispensable, pues, abrigar la pasión taurófila para conmoverse con la lectura del Llanto. Desde la perspectiva de nuestros días, lo que en el poema se llora es más que nada el trágico final de un amigo.


  Las cuatro piezas que integran el Llanto siguen un estricto orden episódico. La primera, en la que se reitera a modo de campanadas fúnebres el famoso verso: «a las cinco de la tarde», encadena imágenes relativas al percance taurino y sus fatídicas consecuencias. En la segunda, el poeta se resiste angustiado a ver la sangre del muerto. La tercera contiene una meditación serena ante el cadáver. La última, «Alma ausente», confirma con desolada repetición la ausencia definitiva de Sánchez Mejías del mundo de los vivos y da paso, una vez asumido por el poeta el hecho incontestable de la muerte, a la interiorización del duelo.


  Aún resuenan en «Alma ausente» notas de pesadumbre en sus cuatro primeras estrofas. El tono, más apacible que en las piezas iniciales del Llanto, ya anuncia la resignación. ¿Quién, en su edad adulta, no ha pasado por un trance similar? Perdemos a un ser querido al que seguimos viendo después de muerto, yacente en su forma corporal, aún reconocible en sus facciones yertas. Y está uno tan absorbido por la congoja y el desconcierto y la incredulidad y, en fin, por el acontecimiento poderoso de la muerte, que aún no capta o no capta del todo o lo hace indirectamente la naturaleza irreparable de lo ocurrido. Damos sepultura al difunto y en adelante tenemos que vivir con su ausencia.


  El poema de García Lorca expresa sucesos luctuosos con un arte singular. Dicho arte no se limita a la pericia del poeta para crear imágenes e imponer al texto un ritmo que, apoyado en repeticiones, tiene un aire de rezo. Otra cosa, a la que acaso no podemos hallar explicación racional (por más que la pieza, como construcción literaria, se preste con docilidad al análisis académico), nos asalta durante la lectura. Percibimos que se desprende de los versos una intensidad, una fuerza poética poco común. Es un algo, una impresión, que no se deja definir, quizá porque nos golpea más allá de nuestras potencias intelectivas.


  Esto es así porque el asunto del poema y la emoción que al evocar al amigo ya inhumado experimenta el poeta se reparten la potestad de dictarle a este las palabras. Las palabras, sometidas en última instancia a un criterio literario, sostienen el sentido del poema a partir de su significado convencional, el que los usuarios del idioma más o menos aceptamos; pero también, y con mucha fuerza en el caso del Llanto, a partir de la vibración sentimental de quien las convocó en la página. Ojo, no se trata de hacer explícita a la vieja usanza una emoción, sino de delegar los designios lingüísticos en un concreto estado de ánimo. De igual modo nos conducimos los demás mortales cuando, por ejemplo, nos hacemos de pronto daño o alguien nos saca de quicio. No nos conformamos entonces con el enunciado objetivo de un hecho (me he pillado un dedo con la puerta), sino que proferimos chorros de palabras (tacos, insultos, gruñidos) cuyo significado literal nos trae al pairo.


  Interviene en tales ocasiones e igualmente en cierto tipo de poesía un componente instintivo o, si se prefiere, irracional. Carlos Bousoño lo ha explicado con precisión: antes de Baudelaire, «primero entendíamos, y después, precisamente porque habíamos entendido, nos emocionábamos». De entonces acá, «nos emocionamos, y luego, si acaso entendemos». A mí, con todos mis respetos, no me parece que esté de más entender. Si todo es hermético, si nada se deja descifrar, difícilmente logrará el lector sentir con el poeta, y la sospecha de fraude literario se afianzará.


  Hay por fortuna en «Alma ausente» una dosis equilibrada de irracionalismo y claridad expresiva. Frente a otros poemas de Lorca de la misma época, este se entiende sin grandes dificultades. En él el poeta dirige la palabra al torero fallecido. Le comunica que ya no cuenta para aquellos elementos que antes de morir conformaban su paisaje familiar. No lo conocen los animales, el niño, la tarde ni tantas cosas, seres y lugares que se quedaron del lado de la vida, del cual él desapareció para siempre, olvidado como uno de tantos muertos en «un montón de perros apagados». Montón que, sin saber exactamente en qué consiste, me lleva estremeciendo desde la primera vez que supe de él. No menos enigmática me resulta la «uva de niebla» en la estrofa precedente y, sin embargo, noto que la imagen, símbolo de lo que sea, obra en mí un efecto de bienestar, de tristeza en grado tolerable, y me agrada no entenderla del todo, como si de esa forma dispusiese de una provisión de poesía intacta para la siguiente relectura.


  Termina «Alma ausente» con una breve necrología en verso, aplicable al propio García Lorca, quien reunió en vida, como pocos, los atributos y méritos ponderados en las dos estrofas finales del poema. Habría que exceptuar en la serie de encomios el referido a la «apetencia de muerte», propia del torero que arriesga su vida, no de un poeta asesinado.


  Chaqueta vestida de olvido


  SONETO TRISTE PARA MI ÚLTIMA CHAQUETA


  
    Esta tibia chaqueta rumorosa


    que mi cuerpo recoge entre su lana,


    se quedará colgada una mañana,


    se quedará vacía y silenciosa.


    


    Su delicada tela perezosa


    cobijará una sombra fría y vana,


    cobijará una ausencia, una lejana


    memoria de la vida presurosa.


    


    Conmigo no vendrá, que habré partido,


    y entre su mansa lana entretejida


    tan solo dejaré mi propio olvido.


    


    Donde alentara la gozosa vida,


    no alentará ni el más pequeño ruido,


    solo una helada sombra dolorida.


    Rafael Morales

  


  Un día de marzo de 1978, recién llegado a Madrid con el favor de los automovilistas que me fueron recogiendo por el camino, decidí visitar sin previo aviso a tres poetas de cuyas señas postales me había proveído antes de salir de viaje. Ni los conocía personalmente ni me había sido dado hasta la fecha entablar con ellos ningún tipo de comunicación. Con los dos primeros de la lista no pude entrevistarme. Uno tenía el buzón atestado de correspondencia, señal inequívoca de que se hallaba ausente. Otro no atendió a la repetida llamada del timbre. Juzgo probable que tampoco estuviese en casa. El tercero, Rafael Morales (1919-2005), me recibió en su domicilio y me ofreció asiento en la sala de estar. Nunca había oído hablar de mí. Yo, de él, sí. En un libro escolar de mi niñez figuraba uno de sus conocidos Poemas del toro (1943).


  De aquella lejana visita conservo en la memoria varios pormenores agradables. El principal de todos, la hospitalidad del anfitrión. Acaso, según pienso ahora, vio en mí un reflejo de su pasado, del joven con vocación poética que cuatro décadas atrás, recién llegado a Madrid, buscó asimismo amistades y contactos. De todo lo que me dijo aquella tarde recuerdo una afirmación de la que en mi fuero interno disentí. El respeto me dio un buen consejo y guardé silencio. Rafael Morales, por razones que no aclaró, llevaba una temporada sin escribir versos. Hecha la revelación, añadió que el asunto no lo preocupaba por cuanto él «se sabía poeta».


  La frase debió de desordenarme los hilos de la conciencia. De otro modo, después de tantos años, la habría olvidado como he olvidado otras cosas que Morales dijo en el curso de su único encuentro conmigo. Joven e inexperto, me parecía que uno es poeta cuando escribe, a poder ser no del todo mal; quizá, concediéndole nuevos márgenes al concepto, también cuando uno se afana en tareas (la lectura, el estudio, la traducción) preparatorias del poema, de forma que el valor intrínseco del resultado es el que convierte a su hacedor en poeta.


  Hoy creo que Rafael Morales tenía razón; que la poesía, sin menosprecio de su alcance estético, tiene la facultad de operar una transformación personal en los hombres que la frecuentan. Hay, pues, una manera digamos poética (o espiritual, según la fórmula de Luis Cernuda) de estar en la existencia, de observar la realidad y relacionarnos con nuestros semejantes. Si a quien tiene un trato estrecho con los libros de poemas, bien como escritor, bien como lector, no le quedara al final de su esfuerzo un poso que confiriese cierta calidad a su persona, entonces la poesía apenas representaría una actividad epidérmica, algo así como rellenar crucigramas, ocupación tan honorable como inocua que distrae al hombre sin dejarle huella ni mejorarlo.


  No había en la convicción de Morales endiosamiento alguno. El poeta no es un ser superior, sino un hombre que lleva en sí, como compromiso vital, la misma sensibilidad que se expresa en sus palabras. Las pruebas de la afirmación de Morales estaban a la vista: me acogió en su casa, me sirvió un refrigerio, me regaló y dedicó un libro. Tiempo después, tuvo la gentileza de responder a un cuestionario que le envié por carta y se publicó en el número 2 de la revista CLOC de Arte y Desarte.


  La misma afable y generosa sencillez con que me obsequió en su domicilio la advierto en la parte de su poesía que a mi juicio ha resistido mejor el paso del tiempo, la que trata de objetos comunes y sucesos cotidianos. Rafael Morales cultivó asiduamente las formas cerradas, de rigurosa y tradicional estructura, con ostensible preferencia por el soneto. Tuvo la peculiaridad de expresar, desde una óptica afectiva, netamente pesimista, asuntos humildes en moldes nobles, de larga tradición literaria, que requieren el pulso de un orfebre del lenguaje. Es este un camino apenas transitado por los poetas actuales. La rotundidad sonora de la rima, la estricta medida de los versos, la adjetivación subida a veces de tono (que tanto recuerda a Miguel Hernández, de quien Morales fue amigo), son de adaptación difícil al gusto moderno. En cambio, cuando acertó lo hizo de pleno, legando a la posteridad alhajas poéticas como el entrañable «Soneto triste para mi última chaqueta».


  El poema pertenece al libro Canción sobre el asfalto, cuya primera edición data de 1954. A pesar de lo sugerido por el título del soneto, sus versos distan mucho de orbitar en torno a un tema intrascendente. Vemos que la humilde chaqueta de lana, a primera vista el objeto primordial del poema, en realidad constituye la ocasión para dar forma a una elegía, la que el poeta se dirige a sí mismo con el pensamiento puesto en su futura defunción. No es la prenda de vestir la que por vieja y gastada está condenada a su final inevitable. Esa suerte se la deparará antes el destino al hombre que aún la viste. El hombre es quien se irá y la chaqueta, vacía de su ocupante, la que perdurará en el lado de la luz y de los vivos, presumiblemente en su lugar de costumbre dentro de la casa.


  Pero ¿perdurará vacía? No exactamente, al menos desde la perspectiva del poema. Fallecido el dueño, la chaqueta abrigará su ausencia; por tanto, la nada en que el dueño se ha de disolver. Pero tampoco la referida ausencia estará vacía, pues contendrá vestigios inmateriales del difunto: su figura en la forma de una sombra fría y vana, una tenue reminiscencia de la vida que transcurrió deprisa, el olvido que tarde o temprano a todos nos abarca.


  El tono sosegado, el efecto suavizador de la ternura con que el poeta alude a su chaqueta («de mansa lana entretejida»), podrían llevarnos a engaño. Lo cierto es que este es un poema de principio a fin desolador. De triste lo califica el poeta y está bien que ponga freno a las expansiones del ánimo, pues las notas de efusión patética no han sido nunca camino adecuado para alcanzar la poesía.


  Es admirable la maestría con que Rafael Morales da relieve poético a un objeto de escasa, por no decir nula distinción literaria. Más habitual, desde luego, ha sido en el curso de los siglos sacarles provecho lírico a las flores, al mar o al amarillo del otoño. Difícilmente el poeta habría consumado su prodigio de catorce versos si se hubiese conformado con trazar un dibujo más o menos sentimental de una prenda de uso común. El acierto del poema no procede tan solo de su impecable hechura. En no pequeña medida radica en la sustancia humana del escritor. Versificadores ha habido muchos. Poetas, no tantos. Rafael Morales se sabía poeta y lo era. Sonetos como este de la chaqueta lo atestiguan.


  Desconfianza en la palabra


  RIMA I


  
    Yo sé un himno gigante y extraño


    que anuncia en la noche del alma una aurora,


    y estas páginas son de este himno


    cadencias que el aire dilata en las sombras.


    


    Yo quisiera escribirlo, del hombre


    domando el rebelde, mezquino idioma,


    con palabras que fuesen a un tiempo


    suspiros y risas, colores y notas.


    


    Pero en vano es luchar; que no hay cifra


    capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa!,


    si, teniendo en mis manos las tuyas,


    pudiera, al oído, cantártelo a solas.


    Gustavo Adolfo Bécquer

  


  Gustavo Adolfo Domínguez Bastida (1836-1870) era su nombre civil. En nuestra memoria cultural perdura como Gustavo Adolfo Bécquer. Nació en Sevilla, contrajo la tuberculosis, murió a los treinta y cuatro años. La posteridad le ha concedido la fortuna literaria que no obtuvo en vida. Yo recuerdo su efigie estampada en los antiguos billetes de cien pesetas y una surtida muestra de sus célebres Rimas en las páginas de mis libros escolares. A los colegiales de entonces nos hacían aprenderlas y recitarlas de corrido en el aula. Tanta familiaridad con ellas acaso nos exponga en la edad adulta al riesgo de considerarlas sabidas para siempre, disuadiéndonos de releerlas y de buscar en sus versos, cuando mejor los podemos entender, la compleja poesía que contienen.


  Se da en los textos más logrados de Bécquer una venturosa conjunción de los componentes básicos del poema, aglutinados por la sustancia sin la cual el prodigio poético no se consuma por muy bien que uno escriba, por mucha experiencia de la vida que atesore o por muy culto y sensible que sea. Esto se dice pronto, pero ¿qué componentes son esos? Presiento que resultaría poco clarificador reducirlos a un número exacto. Así y todo, hay tres que, por encima de escuelas y tendencias, determinan cualquier tentativa poética.


  El primero es la escritura o, si se prefiere, la técnica. Además de un gran talento para la fluencia rítmica, Bécquer tuvo el acierto de expresar incidentes y pormenores de su intimidad con sencillez ajena a los usos rimbombantes de la época, lo que confiere a su voz calidad de cercanía humana. El segundo componente es la emoción fundida con el lenguaje, que en el caso de este poeta es de naturaleza principalmente lírica. Y el tercero consiste en la variedad de asuntos, visiones, ideas, que constituyen el universo intelectual del poeta.


  Ahora bien, ni siquiera el escritor con talento para ejercitarse en todas las posibles facetas de la creación literaria tiene asegurado el logro de la excelencia si carece de una sustancia que amalgame los referidos componentes en una obra. Muchos la han nombrado; ninguno ha conseguido definirla hasta la fecha. Me refiero a aquello que, por no poder adquirirse con solo la perseverancia y el esfuerzo, se tiene o no se tiene: una personalidad creativa especial, una gracia propia, un encanto quizá innato que convierte cuanto toca en fruto valioso de la creación, y a quien lo posee, en genio. Federico García Lorca le asignó el nombre de duende.


  Ha habido grandes escritores que cincelaron el soneto impecable, o defendieron nobles causas sociales, o experimentaron con intensidad el amor, la locura, la tristeza. Y, sin embargo, debido a la falta de aquella última pero decisiva cualidad les fue vedada cierta suerte de plenitud en la expresión humana que llamamos poesía.


  Curiosamente, Bécquer, provisto de dicha cualidad, juzgó que los poemas son incapaces de albergar en grado suficiente la experiencia poética, al modo de los místicos, que también consideraban inefable la suya. Así lo ilustra la Rima I. En ella el poeta revela la existencia de un himno de dimensiones extraordinarias. Dicho himno, símbolo de una vivencia superior, es asimismo extraño, por tanto de no fácil, por no decir imposible, comprensión. El poeta da a entender que su efecto es beneficioso para el afortunado que al entrar en contacto con él vive un paroxismo de júbilo, anunciador de nueva luz y nueva vida.


  ¿Dónde, en qué espacio o esfera, suena esta música tan portentosa? El verso segundo lo aclara. Suena en una dimensión interior del poeta. Suena en su alma y, más concretamente, en la noche de dicha alma, tal vez en lo que después de Freud hemos dado en llamar subconsciente, aquella región de la psique, escenario de sueños y visiones, que no se gobierna conforme a las leyes de la razón. En dicha realidad, apenas iluminable por el intelecto, sitúa Bécquer la experiencia poética.


  La disyunción del espíritu y la materia produce un desgarro en el ser del poeta, que se sabe partido en dos territorios entre los cuales solo puede establecer una precaria, insuficiente, insatisfactoria comunicación. Cada uno de ellos se lleva una parte esencial de su persona. Jorge Guillén lo explicó en un ensayo certero dedicado a Bécquer: «Con el espíritu van los sentimientos, los sueños, las intuiciones. Sobre la materia se edifican la máquina racional, el aparato del lenguaje lógico, el artilugio del arte».


  El poeta quisiera a toda costa atraer hacia los dominios de la palabra y, en consecuencia, compartir con los demás, singularmente con la persona amada, aquella sublime experiencia interior suya de naturaleza espiritual que es previa al poema. Lo intenta una y otra vez; pero en todos los casos el idioma, el rebelde y mezquino idioma, se lo estorba. Encastilladas en sus imprecisiones y defectos, las palabras se resisten a cumplir la voluntad del poeta. O bien, habituadas a la transmisión de las trivialidades de cada día, se muestran incapaces de dar voz al espíritu.


  Por mucho que el poeta afine su instrumento, a su poema no llegan sino cadencias que se pierden en la oscuridad, apenas fragmentos borrosos de sus sueños y visiones. Aspira entonces a un lenguaje no de palabras, sino de «suspiros y risas, colores y notas», capaz, como postulaba el poeta alemán Novalis, de erigirse en la fiel representación del alma. Un lenguaje no racional que permitiera una inmediatez, incluso una equivalencia, entre el himno que suena allá dentro del poeta y el himno trasladado a la página. Concebida de este modo, la poesía es una vivencia íntima que solo puede aflorar disminuida al poema.


  En el caso de Bécquer, el problema se agrava debido a que en el poeta se juntan, indisociables, la experiencia poética y la amorosa. También el amor, como la poesía, rescata al hombre de su realidad vulgar y lo eleva a una realidad superior donde la vida conoce sus goces mayores. Pero entonces, si en nuestro mundo corpóreo no se da plenamente la primera, ¿cómo se va a dar la segunda, que, además, implica la presencia y acuerdo de la persona amada?


  Tal parece haber sido el drama angustioso de este hombre sensible a quien los estudiosos de la literatura colgaron el rótulo de romántico. Sus restos mortales reposan en el Panteón de Sevillanos Ilustres. Y uno no puede menos de preguntarse qué pensaría si supiese que cada año acuden numerosos visitantes, la mayor parte de ellos jóvenes, a depositar junto a su tumba cartas, versos y mensajes. Quizá sonriese, halagado y sorprendido, al comprobar que en sus Rimas, según el juicio de incontables lectores, quedó atrapada más poesía de lo que él supuso, y que no han sido pocos, desde sus días a los nuestros, los que al leerlas acertaron a saber el mismo o parecido himno gigante y extraño.


  El mundo como cárcel


  AL SALIR DE LA CÁRCEL


  Aquí la envidia y mentira


  me tuvieron encerrado.


  Dichoso el humilde estado


  del sabio que se retira


  de aqueste mundo malvado,


  y con pobre mesa y casa


  en el campo deleitoso


  con solo Dios se compasa


  y a solas su vida pasa,


  ni envidiado ni envidioso.


  Fray Luis de León


  Luis de León (1527-1591), fraile agustino, fue lo que hoy llamaríamos un hombre de letras, con una fuerte presencia de los asuntos bíblicos y religiosos en sus obras. Desempeña diversas cátedras en la Universidad de Salamanca, domina idiomas, vierte a la lengua española diversos libros del Antiguo Testamento, escribe tratados en una prosa que constituye uno de los mayores prodigios de su idioma, así como poemas en un estilo claro y sobrio.


  Su idea primordial de la poesía postula el aliento divino. El poeta no persigue la originalidad ni el lucimiento artístico, sino la expresión acendrada que corresponde a la experiencia espiritual. La poesía, afirma fray Luis de León en De los nombres de Cristo, «la inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para, con el movimiento y espíritu de ella, levantarlos al cielo». A la vista de tales certezas, no es de extrañar que en sus composiciones poéticas prevalezcan las ideas sobre los componentes formales.


  La sabiduría que obtuvo del estudio, acompañada de su éxito como humanista, traductor de textos bíblicos y pensador, granjeó a fray Luis de León una cohorte de admiradores. Le atrajo asimismo numerosos rivales. Son, aquellos del siglo XVI, tiempos en los que las distintas órdenes religiosas andan a la greña y en que menudean, no menos que en nuestros días, las disputas, las envidias, las murmuraciones entre docentes universitarios.


  Para colmo, la Inquisición vigila, siempre atenta a castigar. Fray Luis de León es denunciado. Se le acusa de difundir novedades peligrosas en materia teológica, de censurar el texto latino de la Biblia (la llamada Vulgata) y de haber traducido sin licencia eclesial El Cantar de los Cantares. Como consecuencia de todo ello y de ciertas sospechas de judaísmo, fray Luis de León es encerrado en marzo de 1572 en los calabozos del Santo Oficio de Valladolid. El proceso inquisitorial se prolongará por espacio de casi cinco años, al término de los cuales el acusado será absuelto de todos los cargos y rehabilitado.


  La experiencia carcelaria, penosa en extremo, agravada por las dolencias de corazón del prisionero, inspira a fray Luis la décima que suele publicarse con el título de «Al salir de la cárcel». Se trata de un poema inusual entre los suyos por la pincelada autobiográfica de sus dos primeros versos. El título parece más un enunciado informativo que un nombre para un poema. De hecho, no está vinculado a su contenido. Simplemente ayuda a comprender en qué circunstancias fue escrita la pieza.


  Esta arranca con una precisión espacial: aquí, lo que induce a pensar que el poeta está dentro de la cárcel cuando compone los versos. El verbo en pasado (tuvieron) no contradice por fuerza dicha hipótesis. Es admisible conjeturar que el fraile, en vísperas de obtener la libertad, hace repaso de sus largos días de reclusión, considerándolos un tramo de tiempo ya transcurrido. En tal caso escucharíamos la queja de un hombre injustamente sometido a juicio y encarcelado, el cual, a punto de abandonar la celda, sueña con vivir solo en un paraje natural, a buenas con Dios, libre de vicios y de sujeciones materiales, a la manera horaciana del beatus ille.


  Pero si, como sugiere el título, el prisionero ha recobrado la libertad, ¿dónde compuso sus versos para poder afirmar en ellos que la cárcel está aquí? Corre, en efecto, la leyenda de que fray Luis de León, convertido en una especie de grafitero renacentista, escribió la décima en la pared exterior de la cárcel. Yo me pregunto cómo. ¿Con tinta y pluma sobre los ásperos sillares? ¿Diez versos con brocha y cal? ¿O el poeta clavó una hoja de papel en algún lugar de la fachada como Lutero, en 1517, sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg? Y ya puestos a formular preguntas sin respuesta, ¿qué fin se propuso el fraile agustino con su acción?


  El asunto (otra versión postula que el fraile escribió la décima en la pared de su celda) se me figura a todas luces irrelevante. Con eso y todo, invita a una interpretación de la décima que me complace sobremanera. El adverbio aquí no designaría solamente el edificio donde se albergaba aquella antigua cárcel de Valladolid, sino, en un sentido más amplio, este mundo nuestro habitado por gentes envidiosas y ruines; un mundo impregnado hasta su último poro de la maldad de los seres humanos, del cual no hay más escapatoria para el hombre deseoso de armonía, serenidad y paz, que la vida retirada, preludio de la salvación del alma.


  Esta vida retirada y ascética inspiró a fray Luis de León, como es sabido, una de sus odas más famosas. El largo poema presenta una densidad poética superior a la de la escueta y humilde décima, con la que coincide en el tema principal. Mientras que sus cuidadas estrofas expresan un elogio exaltado (frente al aire irónico y satírico del epodo de Horacio, del cual proceden), la décima destila la amargura propia de quien ha de pasar su existencia en la indeseada compañía de seres aviesos.


  Esta, claro, es una lectura condicionada por la perspectiva de un lector de hoy, más interesado en desentrañar por su cuenta la mayor cantidad posible de poesía contenida en el breve poema que en limitarse a confirmar los datos del erudito. ¿Qué hace que estos diez versos tan desnudos de figuras retóricas conserven intacta su sustancia humana al cabo de más de cuatro siglos? Quitemos la metonimia inicial, que nombra a los hombres por sus vicios, y todo lo que encontramos es una austera exhortación en octosílabos y rimas consonantes, tan directa que no parece consagrada a obrar un efecto poético.


  Fray Luis de León, que tenía fama de hombre enojadizo, coloca al comienzo de la décima una protesta. De pronto corta la línea confidencial del discurso. Podía haber seguido por la senda de la lamentación, aludiendo a la dureza de la vida carcelaria; rememorando los días en que, según se cuenta, el muchacho responsable de su alimentación se olvidaba de llevarle la comida, o haciendo mención al riguroso frío invernal de Valladolid, al no menos insoportable calor del verano.


  Refrenada bruscamente la queja, que tiene tanto de recuerdo doloroso como de acusación, el poeta opta a partir del verso tercero por la contención y orienta sus palabras por un rumbo decididamente moral. Al fin, resignado, se consuela con el deseo de una vida modesta de retiro en el campo, libre de envidiar y ser envidiado, obstáculos que desde tiempos inmemoriales impiden y, con toda seguridad, seguirán impidiendo a los hombres una razonable experiencia de la dicha. Da la impresión, al leer la décima, de que aún se oye respirar al dolido poeta que la compuso.


  Amor despertado


  SOMBRA DE MÍ


  
    Bien sé yo que esta imagen


    Fija siempre en la mente


    No eres tú, sino sombra


    Del amor que en mí existe


    Antes que el tiempo acabe.


    


    Mi amor así visible me pareces,


    Por mí dotado de esa gracia misma


    Que me hace sufrir, llorar, desesperarme


    De todo a veces, mientras otras


    Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,


    Sintiendo las dulzuras que se guardan


    Solo a los elegidos tras el mundo.


    


    Y aunque conozco eso, luego pienso


    Que sin ti, sin el raro


    Pretexto que me diste,


    Mi amor, que afuera está con su ternura,


    Allá dentro de mí hoy seguiría


    Dormido todavía y a la espera


    De alguien que, a su llamada,


    


    Le hiciera al fin latir gozosamente.


    Entonces te doy gracias y te digo:


    Para esto vine al mundo, y a esperarte;


    Para vivir por ti, como tú vives


    Por mí, aunque no lo sepas,


    Por este amor tan hondo que te tengo.


    Luis Cernuda

  


  Nadie podría llevar la cuenta de los poemas de tema amoroso escritos en el curso de los siglos sin que los poetas que los compusieron estuviesen de veras enamorados. En busca de asuntos que llenen el molde métrico, ha sido y seguirá siendo habitual, mientras persista el oficio literario, que el poeta invente para sus textos una experiencia que no ha tenido. No está ni mucho menos descartado que logre así piezas valiosas.


  La circunstancia de que la poesía se abstenga de invocar una verdad personal repelía a Luis Cernuda (1902-1963). Octavio Paz, que analizó con perspicacia su obra, invitó a verla como «sucesión de momentos vividos y reflexión sobre esas experiencias vitales». En la misma dirección apunta Jaime Gil de Biedma al sugerir que lo que se dice en los poemas de Cernuda «tiene una validez que no es solo poética: la validez de una experiencia real y contingente».


  El vínculo que establece el poeta entre la escritura y los sucesos de su vida, incluyendo, claro está, entre estos últimos los incidentes de su conciencia, se lleva a cabo a partir de un compromiso de integridad moral. Se trata en todos los casos de no aparentar lo que no se piensa ni se siente, así como de exponer en público la verdad de uno por más que algunas gentes se pudieran por ello incomodar. El propósito de exigirse a sí mismo autenticidad afecta de igual manera a los componentes formales del poema. Ello explicaría la elocuente sobriedad de Cernuda, sus versos remisos a la altisonancia, despojados de toda farfolla decorativa.


  Se dice pronto esto de la verdad personal de un poeta. ¿Cuál fue la verdad de Luis Cernuda? Antonio Rivero Taravillo escribió una exhaustiva biografía del poeta que da cumplida respuesta a la pregunta. Parte esencial de dicha respuesta es la homosexualidad de Cernuda, en modo alguno por él escondida en sus obras. Otro tanto puede y debe decirse de su idea particular del amor, idea que trata con vano empeño de conjugar una abstracción y una práctica erótica. El deseo físico topa con las normas y prejuicios sociales que condenan dicho deseo. Este conflicto entre el hombre que se define a través de su pasión y el mundo que no admite su tendencia sexual está en la base de la poesía de Luis Cernuda, una de las construcciones literarias en lengua española más sugestivas y complejas de su tiempo.


  Uno recibe una impresión de palabra vivida cuando lee poemas como el titulado «Sombra de mí». Se dijera que escuchamos a través de una grieta de la pared, desde la estancia contigua, la declaración sincera de un enamorado. No se percibe una pizca de impostura en esta confesión que el poeta hace a solas al objeto de su amor. Es la confesión de un hombre que le abre a otro las puertas de su intimidad para manifestarle con el corazón en la mano, como suele decirse, no solo lo que siente por él; también en qué consiste eso que siente y cómo repercute en su interior. Lo sentimental se acompaña en el poema de un concepto del amor al cual el poeta, secundado por la experiencia, parece haber llegado más por vía introspectiva que por el conocimiento que pudiera haberle proporcionado el estudio de tratados platónicos sobre la materia.


  «Sombra de mí» es la cuarta de una serie de dieciséis piezas reunidas bajo el título de «Poemas para un cuerpo». Dicha serie fue incluida por el autor en el libro Con las horas contadas, escrito entre los años 1950 y 1956. El libro se integra a su vez en el proyecto poético global de Luis Cernuda, al cual el poeta otorgó el nombre genérico de La realidad y el deseo.


  El poema en cuestión, lo mismo que los quince restantes de la serie, tiene su origen en un lance amoroso del escritor. Hoy sabemos que el destinatario de los versos se llamaba Salvador Alighieri. Era, cuando lo trató Cernuda, un joven apuesto, casado y padre de familia, a quien el poeta había conocido en un gimnasio de la Ciudad de México. Cuenta Rivero Taravillo en su mencionada biografía que no hubo relación sexual entre ambos, lo que no quita para que Cernuda se enamorase con la intensidad testimoniada en sus versos. Años después de fallecido el poeta, Salvador Alighieri tuvo por vez primera noticia de la existencia de aquellos ardientes poemas a los que él, sin saberlo, había dado lugar.


  De hecho, «Sombra de mí» se construye en torno a una pulsión erótica que no tiene confirmada la reciprocidad. Solo una de las partes sabe que ama y eso ya es mucho aunque no lo sea todo. El acontecimiento venturoso, exaltante, vivificador, se produce, pues, en la conciencia del poeta. Se entiende que en ella alternen el gozo, puesto que el trance amoroso comporta plenitud, y el dolor, ya que el amor queda incompleto sin el deseo físico que solo puede consumarse previo consentimiento (no asegurado) del otro y, al menos en los tiempos de Cernuda (y hoy, todavía, en muchas partes), a escondidas de la sociedad hostil.


  De acuerdo con el poema, el amor reposa dentro del hombre. En él espera dormido al ser que lo despierte. Consiste por así decir en una posibilidad que se activa desde fuera y que por fuerza precede a la figura agraciada que, consciente o no, la pone en movimiento. El amado se revela entonces como ocasión del amor o, para hacer honor al título del poema, como sombra propiciatoria de una imagen que ya existía en el poeta.


  Ahora bien, también este, en su calidad de amante, activa por su parte aquello que es anterior a los implicados y que los sobrevivirá, y de lo cual ellos no pueden en modo alguno proclamarse propietarios. Su papel se reduce a ser encarnación pasajera de una idea inherente al hombre que este no puede gobernar a su antojo. Octavio Paz da en la diana cuando escribe que Cernuda «afirma la primacía del amor sobre los amantes».


  «Sombra de mí» toma un sesgo emotivo a partir de su tercera estrofa. Gana entonces el poema en densidad humana. Surgen la ternura, enseguida la gratitud, preámbulo de una expansión de afecto. El poema culmina con una fuerte descarga sentimental en el último verso, como si, llegado a este punto, el poeta hubiese prescindido de su acostumbrada contención para decir con palabras sencillas y sinceras lo que le estaba ardiendo todo el rato en su interior.


  Voz de todos


  LO FATAL


  
    Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,


    y más la piedra dura, porque esa ya no siente,


    pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,


    ni mayor pesadumbre que la vida consciente.


    


    Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,


    y el temor de haber sido y un futuro terror…


    Y el espanto seguro de estar mañana muerto,


    y sufrir por la vida y por la sombra y por


    


    lo que no conocemos y apenas sospechamos,


    y la carne que tienta con sus frescos racimos,


    y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,


    ¡y no saber adónde vamos,


    ni de dónde venimos!…


    Rubén Darío

  


  Independizados no hacía mucho tiempo, no habían dado los nuevos países de Hispanoamérica, antes de Rubén Darío, un poeta de primera magnitud. Quién sabe si oculto en un viejo arcón o si olvidado en los anaqueles de una biblioteca conventual, reposa todavía un fajo de cuartillas manuscritas con unos poemas magníficos en espera de una mano que los rescate del polvo. Mientras no suceda tal cosa, deberemos plegarnos al dictamen de los historiadores de la literatura, que equiparan la poesía de Rubén Darío (1867-1916) a la luz de un faro en medio de las tinieblas literarias de la época.


  Versos en lengua española se escribían y recitaban en el siglo XIX a ambos lados del océano; pero, sin desdeñar las meritorias y escasas salvedades, ¿había poesía? Lo que había, ¿es comparable al esplendor de la literatura escrita por aquel entonces en otros países? No se trata de presumir de buenos poetas como quien se enorgullece de la gastronomía o de los deportistas de su tierra. Es algo más sutil que decide, o bien la fortuna del ciudadano a quien corresponde por azar una época rica en frutos valiosos de la inventiva humana, o bien la mala suerte del otro que se ve condenado sin culpa a un tiempo de mediocridad, quedando privado de aquellas manifestaciones de la cultura que hacen la vida más variada, gustosa, interesante.


  Albergo el tranquilo convencimiento de que el ser humano tiene una necesidad básica de poesía. Este postulado no contradice el hecho demostrable de que hoy día un público poco numeroso acude a satisfacer dicha necesidad en los libros de poemas. Al parecer, la gente prefiere buscar la poesía en lugares que no requieren la lectura: en las letras escuchadas de las canciones, en secuencias de películas, en ciertos paisajes, en la vivencia religiosa, en sabores, en fotografías… Ningún ser humano, por muy inculto que sea, carece de aptitudes para conmoverse en presencia de la armonía, la intensidad, la belleza, la ternura, el gesto moral. Se trata en todos los casos de emociones positivas generadas a partir de estímulos concretos que lo mismo pueden ser un poema que una pieza sinfónica, un cuadro, un objeto artesanal, un rostro agraciado, por qué no las palabras de un hombre común que expresa sin impostura su modesta verdad personal.


  Rubén Darío despertó con sus poemas el fervor colectivo. Mientras vivió hubo acuerdo general en otorgarle el título de Poeta de América. Su voz fue reconocida como la voz de muchos, incluso con rango continental. El influjo de su estética, que tanto debe a Francia, cruzó el océano y llegó hasta España, donde los estudiosos de la literatura coinciden en situarla en el punto inicial de una edad dorada de la poesía.


  Rubén Darío parece, en efecto, asumir en no pocos de sus poemas una especie de misión panhispánica que lo induce al cultivo frecuente del himno. Sus versos son más para el estrado que para la lectura silenciosa. Es la suya una poesía no exenta en ocasiones de «pompa retórica», según el reproche de Luis Cernuda. Más favorable se muestra Pedro Salinas al definirla como poesía «de delicia vital», «afanada tras rimas brillantes, sonoridades acariciadoras y vocablos pictóricos».


  No es este Darío triunfador, versallesco, modernista; el Darío de los cisnes y las selvas suntuosas, el de las palabras apenas útiles fuera del lenguaje específico de cierta poesía, sino aquel otro, apaleado por la vida, que expresa su dolor personal en versos sobrios, el que a mi juicio ha resistido mejor el paso del tiempo. Y es que Rubén Darío, en la soledad sin aplausos ni parabienes, fue un hombre de hondas tristezas y amargos silencios. Su biografía no escasea en sucesos infortunados. Sabido es asimismo que padeció los efectos destructores del alcohol.


  Reflejo de su angustia es «Lo fatal», poema estremecedor perteneciente a Cantos de vida y esperanza (1906), título que ostensiblemente no le cuadra. Se diría, por su tono y su vocabulario, que este poema de más de cien años pudo haber sido escrito ayer. No contiene una sola palabra que a un hombre de nuestros días le suene inactual. El poema dista mucho de consistir en una fantasía poética. No es, por así decir, la ocasión de eslabonar metáforas y lucir estilo literario, vicios de artista en los que Rubén Darío incurrió a menudo, sino un texto de gran densidad humana que procede directamente del miedo y la desesperación de quien lo compuso.


  «Lo fatal» expresa antes que nada un lamento. Es el lamento de un hombre lúcido que no le halla sentido a la existencia, que descree de la posibilidad de hallárselo, que asocia la existencia al dolor y la pérdida, y que teme a la muerte. Todas estas son cuestiones para las cuales la conciencia humana ha tratado de encontrar explicación y de paso alivio desde tiempos inmemoriales, recurriendo ya sea a la creencia religiosa, a la filosofía, a la ciencia, o simplemente postergando o ignorando dichas cuestiones para no entorpecer el disfrute del momento. De hecho, cualquiera de nuestras diversiones está vinculada a actividades que permiten perder de vista durante un rato la condición trágica de la especie.


  El poema de Rubén Darío ni siquiera admite la resignación del hombre que obtiene de la actitud estoica una recompensa en forma de serenidad. El adjetivo «dichoso» engarza por alusión con el beatus ille de Horacio y, consecuentemente, con fray Luis de León. Para ambos poetas antiguos cabe al menos una forma grata, incluso sabia, de pasar la vida si uno elige el retiro, la modestia, el rechazo de las pasiones; por tanto, si opta por la paz interior. Esta paz solo sería posible para Rubén Darío en el caso de que el hombre, como el árbol, apenas sintiera; o mejor aún si, como la piedra, no se enterase de nada.


  Pero la fatalidad ha querido que los seres humanos posean conciencia de su finitud. Seguramente predominan los que en el curso de los siglos, a fin de aplacar la angustia existencial, optaron por dar crédito a ficciones a las que ni siquiera llegaron por su cuenta, ya que otros antes que ellos las idearon y se las transmitieron, como ellos las transmitieron después a sus descendientes, conformes aquellos y estos en negar el carácter definitivo de la muerte. Rubén Darío, en su poema, tuvo el arrojo de no eludir su terror y mirar de frente a la nada. Lo que sus palabras dicen no solo compete a su persona. El poeta no se lamenta porque le haya ocurrido a él una desgracia. Su lamento lo profirió, lo sigue profiriendo, la especie entera.


  Niño eterno


  EDAD DE ORO


  
    Un día u otro


    todos seremos felices.


    Yo estaré libre


    de mi sombra y mi nombre.


    El que tuvo temor


    escuchará junto a los suyos


    los pasos de su madre,


    el rostro de la amada será siempre joven


    al reflejo de la luz antigua en la ventana,


    y el padre hallará en la despensa la linterna


    para buscar en el patio


    la navaja extraviada.


    


    No sabremos


    si la caja de música


    suena durante horas o un minuto;


    tú hallarás —sin sorpresa—


    el atlas sobre el cual soñaste con extraños países,


    tendrás en tus manos


    un pez venido del río de tu pueblo,


    y Ella alzará sus párpados


    y será de nuevo pura y grave


    como las piedras lavadas por la lluvia.


    


    Todos nos reuniremos


    bajo la solemne y aburrida mirada


    de personas que nunca han existido,


    y nos saludaremos sonriendo apenas


    pues todavía creeremos estar vivos.


    Jorge Teillier

  


  Jorge Teillier nació en Lautaro, Chile, en 1935. El consumo excesivo de alcohol, que le destruyó el hígado, acabó con su vida en 1996. En su caso, la mención al alcoholismo no debe interpretarse como un simple pormenor biográfico. Teillier fue un hombre que centró sus mayores empeños en asumir y soportar la menor cantidad posible de realidad presente.


  El tiempo, decía, es nuestro mayor enemigo. Quien dice el tiempo, con la paulatina consunción que nos impone, dice el mundo en su versión actual que disminuye sin tregua las posibilidades de dicha y armonía interior del hombre adulto; el mundo, por tanto, equivalente a lo contrario del paraíso, con sus ciudades ruidosas, sus gentes egoístas y hostiles, sus formas esclavizadoras de trabajo, sus sistemas opresores de gobierno.


  Teillier empleó diversos recursos para librarse del peso de la realidad. La bebida fue sin duda uno de ellos, pero no el único. A menudo buscó evasión en el retiro a la soledad del campo; también ejerciendo la poesía más allá incluso de la tarea práctica de escribirla. Esto último presupone una firme convicción en la existencia de una manera poética de pasar la vida, manera que va dejando por el camino una estela de poemas y, al final, una obra; pero cuyo impulso primordial se dirige a la obtención para el hombre de un estado de gracia o, en todo caso, de un estado de ánimo positivo.


  A mí me da la impresión de que Jorge Teillier apenas se afanó en la tentativa de escribir el gran poema. Nunca ocultó la honda aversión que sentía por lo que él llamaba la teoría literaria. Los aspectos por así decir técnicos del texto apenas estimulaban su acción creativa. Dejó escrito: «El mensaje no lo da la forma. La palabra, para mí, debiera desaparecer como cuando tú estás solo y enfrentas un paisaje». Ni contaba sílabas, ni rehuía cacofonías, ni cerraba el paso a palabra alguna de escaso prestigio literario. Su desdén del refinamiento sitúa sus escritos en los bordes de la antipoesía, solo que el suyo no es un arte que necesite de otro previo, de carácter opuesto, bendecido por la tradición y los cánones, frente al cual o contra el cual definirse.


  El poema así concebido no consiste, pues, en un conjunto de palabras unidas con destreza lingüística y gusto estético, como tampoco en una parodia de la poesía de altos vuelos, sino antes de nada en un espacio de creación destinado a contener la utopía personal del hombre que se expresa. Es la morada del ser, según decía el filósofo Heidegger, a quien Jorge Teillier citaba con frecuencia. El poema no constituye entonces un fin en sí mismo, una construcción trabajada con talento y esmero para que dé un buen resultado literario, sino una vía de acceso al ámbito mental donde el poeta custodia los mitos.


  En ello consiste, a ojos de Jorge Teillier, su principal misión como poeta. Dicho ejercicio no sirve para alcanzar el poder político o para ayudar a otros a conseguirlo, y no faltaron ciertamente en su época compañeros de letras que se lo recriminaran. Transcurridas las décadas, los postulados de Teillier siguen diciéndonos cosas interesantes y atractivas, mientras que la propaganda en verso de aquellos otros se quedó, quizá para siempre, seca de significado.


  A fin de cuentas, se puede intentar el logro de la poesía por muchas y diferentes razones, todas ellas legítimas. Jorge Teillier lo hacía preferentemente para ejercitarse en la imaginación mítica y dar forma a un mundo propio a cuyo acceso sus lectores están invitados. Un buen ejemplo de expresión de su particular universo poético es la pieza «Edad de oro», incluida en su libro titulado El cielo cae con las hojas, de 1957. En ella encontramos los dos pilares temáticos que sostienen una parte esencial de la poesía de este escritor. Me refiero a la vida en la aldea y a la infancia, una y otra consustanciales al mito del paraíso perdido.


  El poema comienza con una predicción de felicidad. Hay en el rotundo aserto un aire de inocencia infantil. No hace falta escarbar mucho en la peripecia vital del poeta y en sus obras para percatarse de que mantenía un hilo de comunicación constante con el niño que fue. No se trata tan solo de recuperar la infancia por medio de una evocación escrita y acaso paliar así la nostalgia asociada a un periodo ya transcurrido de la vida, considerado preferible al de la edad adulta. El anuncio augura un futuro que ya sucedió, pero cuya venturosa repetición implica la muerte. Así pues, lo que para otros puede significar la gloria eterna supone para el yo del poema el regreso, ya sin término temporal, a la edad del niño y del adolescente que tuvo sus primeras experiencias amorosas.


  Esta ensoñación supone una fuente habitual de poesía para Jorge Teillier. No es cosa nueva que a fin de alcanzar la felicidad haya uno de morirse. La fe religiosa opera con este tipo de recompensas. Lo singular en el poema de Teillier es la circunstancia de que uno tenga que perder la vida, librarse por consiguiente de su sombra y su nombre, para ganar algo que ya tuvo cuando vivía. Por efecto de esta mitificación, la infancia se transforma en paraíso. Ser feliz equivale a ser niño eternamente.


  En «Edad de oro», la infancia del poeta se concreta en una yuxtaposición de secuencias. No hay un vínculo narrativo entre ellas. Son imágenes sueltas que congregan personas, objetos y espacios asociados con algún episodio observado o vivido de niño por Jorge Teillier en su aldea natal de la región chilena de la Araucanía. Esta recreación poética del lugar de origen recibe el nombre de poesía de los lares o poesía lárica, concepción contraria al vanguardismo que Teillier encontró expuesta en una carta privada de Rainer Maria Rilke y adoptó para su propia obra.


  Lo que por fortuna faltará a la reiteración póstuma de los mejores días de la vida es el tiempo destructor. Y así, a salvo de la caducidad, el consuelo materno ante el temor durará para siempre, la amada jamás perderá su juventud, nada impedirá que el padre encuentre por fin aquella navaja perdida en el patio o será irrelevante la duración de los sonidos de la caja de música. Habrá reunión de seres queridos que se harán el ánimo de no haber muerto y repetirán momentos de su pasada existencia ante la mirada aburrida, carente de vitalidad, de quienes, por no haber existido nunca, lo ignoran todo de la vida. «Yo converso mucho con los muertos», confesó Jorge Teillier en una entrevista. He ahí otra buena razón para escribir poemas.


  Incendio interior


  GRITANDO NO MORIR


  
    ¡Quiero vivir, vivir, vivir! La llama


    de mi cuerpo, furiosa y obstinada,


    salte, Yavé, contra tu cielo, airada


    pluma de luz. En el costado, brama


    


    la sangre, y por las venas se derrama


    como un viento de mar o de enramada:


    tras tu llamada se hace llamarada,


    oh Dios, y el pecho, desolado, clama.


    


    Vivir. Saber que soy piedra encendida,


    tierra de Dios, sombra fatal ardida,


    cantil, con un abismo y otro, en medio:


    


    y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,


    gritando no morir. Porque los muertos


    se mueren, se acabó, ya no hay remedio.


    Blas de Otero

  


  Alguien está profiriendo voces ahí al lado. ¿Quién? Un hombre entre muchos, de cualquier época y lugar, ya que la razón de su grito y su grito mismo son asumibles por todo individuo que no se resigne al término inevitable de su vida. Tal grito supone a un tiempo un acto de protesta y un rasgo de angustia existencial; pero antes de nada consiste en un poema dado a conocer en 1951, año de la primera edición del libro que lo incluye, Redoble de conciencia.


  El hombre que así se expresó en forma poética se llamaba Blas de Otero (1916-1979). En dicha forma, un soneto, se escucha a través de las palabras del poeta una queja inmemorial que se prolongará con mayor o menor intensidad, según las épocas y las vicisitudes históricas, y en cualesquiera idiomas, mientras persista en la especie humana la certeza sobre la disolución del ser una vez que a este se le haya agotado su provisión de tiempo.


  Pero no todo el mundo está hecho de los mismos mimbres. Frente a su destino inexorable, al hombre le caben diversas reacciones: la entereza estoica, el derrotismo, la melancolía, los múltiples recursos de la evasión, el miedo abrumador, el humor negro y, por supuesto, la busca de consuelo y esperanza en la promesa de vida eterna que la religión ofrece. Esta última fue la senda recorrida por Blas de Otero hasta 1945, cuando, de acuerdo con el relato de sus biógrafos, sufrió un episodio de depresión aguda y perdió la fe.


  Lo que el poeta no perdió, al menos para la parte a mi juicio más valiosa de su poesía (la integrada por el libro citado, el que lo antecedió, Ángel fieramente humano, y ambos en la posterior ampliación titulada Ancia), fue el hábito de hablar con Dios. Se trata de un diálogo en una sola dirección; por tanto, de un falso diálogo, ya que Dios nunca responde. De este modo, hablar con Dios es como hablar con la pared. A su silencio se refirió Blas de Otero en más de una ocasión con versos recriminatorios.


  Si bien la intimidad del rezo persiste en Gritando no morir, en sus exaltadas estrofas el fervor humilde del antiguo creyente ha sido reemplazado por la increpación. No están lejanas en el ánimo del poeta la Guerra Civil española ni la Segunda Guerra Mundial, en este último caso con el colofón espantoso de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Querer vivir no obliga a aceptar sin crítica el mundo resultante de la acción humana. Consecuente con este parecer, Blas de Otero escribe en su libro titulado En castellano (1960): «… pues, al fin, he comprendido que aprovecha más salvar al mundo que ganar mi alma». Y, de hecho, pasada la fase de dudas y tormentos existenciales, su poesía se orientará con preferencia hacia los asuntos de índole social.


  Para el poeta, Dios, al crear la vida, creó la muerte. La inventó, la mantiene, la consuma en cada ser vivo y, además, calla. Dios se hace así responsable, si no culpable, de las dolorosas condiciones de la vida por él creada, vida cuyo horizonte último es sin otra opción la muerte. ¿Un juego macabro y absurdo? «Esto es ser hombre: horror a manos llenas», afirma el poeta en un célebre poema de Ángel fieramente humano.


  A Dios se le achacan con frecuencia en la poesía de Blas de Otero los procedimientos de un torturador que, oculto en su inalcanzable reino, infiere penalidades físicas y psicológicas al hombre, o en todo caso las observa con indiferencia, sin impedirlas ni paliarlas; y que después de hipotecarle su presente y, por tanto, su felicidad imponiéndole la conciencia del fin seguro, no le da respuestas, lo priva de asidero metafísico, lo abandona a su suerte.


  Y, sin embargo, el poeta decide aferrarse a la vida por mucho infortunio y dolor que esta implique, pues la vida es todo cuanto hay hasta que tarde o temprano la muerte acabe con ella. Existir significa entonces estar muriendo a todas horas y saberlo. Nacer equivale a haber sido condenado a la pena capital. El poeta se rebela contra este designio implacable. No otro es el sentido del grito que en nombre de todos sus congéneres lanza entre la nada anterior al nacimiento y la nada posterior a la vida, con la cara vuelta hacia el cielo donde pudiera albergarse un ser superior que, de todos modos, nunca hace acto de presencia.


  Porque si nadie escucha, si no hay interlocutor, ¿para qué dar voces al vacío? La mención en el verso tercero del tetragrámaton Yavé, nombre con que se designa a Dios en la Biblia hebrea, acentúa la naturaleza primordial, colectiva, perdurable, del grito. Siglo tras siglo, el hombre, desamparado y frágil, no cesa de exhalar su queja más allá de los muros del paraíso perdido.


  ¿En qué consiste la demanda del poeta? En que quiere vivir sin límite ni movimiento que lo empuje en la dirección de su final. No solo lo quiere: lo exige. A este punto resulta forzoso señalar la huella de Unamuno, quien con similar obstinación, con no muy distinto pathos, alzó la voz para decir: «No quiero morirme, no quiero quererlo, quiero vivir siempre».


  En el soneto de Blas de Otero, una sucesión de diferentes elementos conforma lo que podríamos denominar un paisaje interior. Salta a la vista que no se trata de un paisaje armónico y sereno; antes al contrario, es un espacio de agitación, de ira y fuego irrefrenable. Para construirlo, el poeta ha renunciado a los conceptos abstractos. El hombre que está ahí gritando su poema no encierra una dimensión invisible donde un alma impaciente espera liberarse del envoltorio corporal para acceder a una presunta vida verdadera. Lo que hay dentro de este hombre no es la nebulosa invisible de un espíritu, sino cosas perceptibles como fuego, sangre que fluye violenta, el clamor de un pecho desolado, piedra y sombra vivas, todos ellos componentes materiales aptos para la emoción, los cuales reproducen una escena violenta, similar a las que acontecen en la naturaleza durante un incendio o en días de tormenta.


  La expresión poética sostiene de manera adecuada el desasosiego angustioso del poeta. Se dijera que lo reproduce fielmente mediante encabalgamientos, vocativos y, en fin, frases entrecortadas cuya estructura sintáctica no se doblega a la regularidad métrica de los versos. Todo lo cual suscita en el lector una sensación de oralidad anhelante; lo contrario, por así decir, del soneto convencional con su hechura reposada, cadencia majestuosa y esa especie de empaque retórico que, quieras que no, lo hace sobremanera artificioso al oído moderno.


  Mal de ausencia


  SONETO 61


  
    Ir y quedarse y con quedar partirse,


    partir sin alma, y ir con alma ajena,


    oír la dulce voz de una sirena


    y no poder del árbol desasirse;


    


    arder como la vela y consumirse


    haciendo torres sobre tierna arena;


    caer de un cielo, y ser demonio en pena


    y de serlo jamás arrepentirse;


    


    hablar entre las mudas soledades,


    pedir prestada sobre fe paciencia


    y lo que es temporal llamar eterno;


    


    creer sospechas y negar verdades,


    es lo que llaman en el mundo ausencia,


    fuego en el alma y en la vida infierno.


    Lope de Vega

  


  El soneto 61 de Lope de Vega hunde sus raíces temáticas en versos de Petrarca y Camões. ¿Cómo sé yo esto? Lo he leído en la anotación de un experto. Quiero suponer que el referido experto (del cual, quizá imprudentemente, me fío, al menos hasta la jornada en que lo desmienta otro experto) ha llevado a cabo una investigación.


  Nunca una ciencia tomada de prestado debería trazar el límite último a la lectura cabal de una pieza literaria. No hay razón para menospreciar la labor del erudito. Su empeño aclaratorio puede proporcionarnos una ayuda inestimable. El estudioso nos explicará términos hoy en desuso, nos llamará la atención sobre determinadas figuras retóricas y sobre pormenores métricos, fijará el texto, especificará el origen de los asuntos tratados, enumerará las influencias del autor; en suma, nos facilitará la comprensión de las obras enriqueciendo nuestra lectura con datos útiles.


  Tales datos pueden representar un complemento indispensable para la experiencia poética del que escucha o lee, pero en modo alguno consisten en dicha experiencia ni la pueden reemplazar. El experto quizá nos ponga el motor a punto; el viaje es de la exclusiva incumbencia de quien se adentra en el poema.


  No hace falta estar versado en letras clásicas para advertir que el soneto 61 de Lope es un estupendo ejercicio de escritura. Su primera impresión data de 1602. Transcurridos cuatro siglos, ¿conserva la suficiente sustancia poética como para conmover a un lector de nuestros días o ya solo es un poema muerto, apenas un vestigio interesante para los arqueólogos de la literatura? Esta es a mi parecer una pregunta inexcusable que ha de aplicarse a cualesquiera composiciones literarias del pasado.


  Le debo al soneto 61 un momento de plenitud poética, de los más intensos que me han sucedido. Fue en 1992. Tras la presentación de un libro en un salón de actos de San Sebastián, participé en una cena populosa con escritores y, en fin, con personas cercanas a la poesía. Una dadivosa casualidad quiso que me tocara ocupar asiento frente a Imanol Larzabal, de quien solo me separaba el ancho de la mesa. Al término de la cena, él desenfundó la guitarra y entonó a un metro de distancia, entre otras canciones, con su voz profunda, vigorosa, varonil, el soneto 61 de Lope de Vega.


  Hoy propendo a creer que la poesía no es un objeto; antes bien, una experiencia subjetiva suscitada allá en lo hondo de un núcleo sensible formado de cultura y gusto, pero sobre todo de humanidad. Ocurre, surge, se da a partir de ciertos estímulos no necesariamente lingüísticos. Equiparar dicha experiencia con la magia o los milagros excede a mi modesta capacidad idealizadora. Uno de los referidos estímulos puede consistir en un poema leído en soledad o tal vez acrecentado en su fuerza emotiva por la voz de un cantante y el adecuado acompañamiento de la música, tan favorecedora por lo común de la palabra.


  Sigo viendo en el soneto 61 de Lope, tanto por lo que dice como por la ostensible gracia, destreza, acierto en el decir, un texto vivo. No es solo que me admire su impecable hechura, sino que a mi manera, a buen seguro diferente de la de aquellos hombres lejanos del siglo XVII, me siento personalmente convocado a lo que expresan sus catorce versos. Que inevitablemente, durante la relectura, resuenen en mi memoria la voz y la guitarra de Imanol Larzabal no hace sino incrementar el positivo efecto que el soneto me produce. Creo que la poesía lleva demasiado tiempo en manos de especialistas cuyos dictámenes, a menudo abstrusos, no siempre ayudan a que las personas aprendan el deleitable ejercicio de experimentar la vivencia poética en presencia de un texto.


  El soneto 61 de Lope versa sobre lo que hoy llamaríamos un conflicto psicológico. Por fortuna, el poeta no disponía en su tiempo de la terminología científica vigente en nuestros días, tan precisa como dudosamente agradable al oído. Disponía de otros recursos que lo indujeron a expresarse en forma poética. El resultado, en consecuencia, no fue ciencia sino arte.


  ¿Qué le ocurre al poeta? Pues que lo colma la agitación interna que se sucede de la pasión amorosa, agravada por la circunstancia de la partida. El amante se va, pero su vida genuina se queda en posesión de la persona amada, considerando que amar a alguien es entregarle el alma, el cuerpo, la voluntad. Se marcha sin alma al tiempo que custodia la del ser amado, que no es, por tanto, la suya. Y de esta manera, el ingenioso eslabonamiento de antítesis se prolonga a lo largo del soneto.


  Comparece, aunque no es nombrado, Ulises, que atado al árbol o mástil del barco (la distancia), no puede, por mucho que quisiera, acudir al reclamo tan dulce como violento de la seducción. Todo es desorden, delirio, desasosiego, dentro del amante ausente: vela que se consume, torres sobre suelo blando, convicción de correr la suerte de un ángel caído, el cual, aunque sufre como un demonio, no quiere cambiar de estado, pues aún sería peor para él privarse del gozoso sufrimiento de amar. El polisíndeton, que surge aquí del reiterado empleo de la conjunción copulativa y, afianza la sensación de ansia e intranquilidad, lo que confiere al soneto un barniz verídico, de palabra vivida por un poeta, Lope, que protagonizó, como se sabe, lances de amor en abundancia.


  Me complace otra interpretación, quizá demasiado aventurada. No aspiro a que nadie la secunde. Me la inspira mi situación de ciudadano que reside lejos de la tierra donde transcurrió su infancia y parte de su juventud. También Imanol Larzabal, tristemente, falleció lejos de su paisaje natal y me cuesta poco imaginar que la palabra «ausencia», en sus días postreros, tuviera para él resonancias dolorosas.


  La referida interpretación presupone asimismo la perspectiva del ausente con respecto a un espacio al que se sabe unido por un fuerte vínculo sentimental. Es el país, la ciudad o el pueblo que un día uno dejó atrás, junto con sus amigos y familiares, su idioma y sus costumbres. Esto aceptado, la idea de irse y a la vez quedarse, el destino de Ulises, el efecto corrosivo de la nostalgia; en fin, la sacudida interior y la pena, continúan expresados en el poema de Lope de Vega sin necesidad de adaptar la escritura al uso lingüístico actual. El erudito tal vez alegue datos que me desautoricen. Pero algo dentro de mí, en el recoveco personal donde a veces las palabras obran efecto poético, me susurra que estoy en el buen camino, que yo también soy el ángel caído y no paro de hablar en las mudas y distantes soledades. Sobre esto último, por cierto, no abrigo la menor duda.


  Augurios fúnebres


  DEJA LA PUERTA ABIERTA


  A Claribel Alegría, Su Majestad


  
    Deja la puerta abierta.


    Que tus palabras entren


    como un arco tejido por cipreses,


    un poco más livianas


    que la ineludible vida.


    Lejos está el puerto


    donde los barcos de ébano


    reposan con tristeza.


    Poco me importa llegar a ellos,


    pues largo es el abrazo con la noche


    y corta la esperanza con la tierra.


    Dondequiera que vaya


    el mar me arroja a cualquier parte,


    otro amanecer donde la imaginación


    ya no puede convertir el lodo


    en vasijas para almacenar recuerdos.


    Me canso de despertar,


    la luz me hiere cuando ver no quiero.


    


    El viaje a Ítaca nada me ofrece.


    Si hubiera al menos un poco de vino


    para embriagar los días que nos quedan,


    embriagar los días que nos quedan,


    que nos quedan.


    Francisco Ruiz Udiel

  


  En 2015, la lectura de una antología de poetas españoles e hispanoamericanos, todos ellos nacidos después de 1970, me deparó una sorpresa. He de confesar que, en el momento de abrir por vez primera el libro, de los cuarenta nombres convocados apenas me sonaba media docena. No por otra razón me hice con un ejemplar de lo que con buen juicio había sido concebido como una muestra de voces poco o nada consagradas.


  El deseo de obtener una impresión panorámica de la poesía actual escrita por poetas todavía jóvenes, al menos en relación con la edad que uno arrastra, me animó a la lectura. Advertí complacido una considerable presencia femenina en la lista de los seleccionados. Juzgo inaceptable el que las ciencias y las artes sean cotos privados de varones.


  Como ocurre tantas veces, muchos poemas, la mayoría en realidad, no fueron de mi agrado. Con otros no acerté a conmoverme a pesar de su escritura impecable. Vislumbré en la calidad de algunos al autor de títulos meritorios en un futuro tal vez cercano. Y de pronto, el diamante en forma de una pieza titulada «Deja la puerta abierta», de cuyo autor, Francisco Ruiz Udiel, yo no había oído hablar en mi vida. Una nota biográfica incluida en el libro me permitió averiguar que este poeta había nacido en Estelí, Nicaragua, en 1977.


  El poema golpeó mi atención no solo por la amargura que sus versos destilan, sino especialmente porque esta no me pareció impostada. Por supuesto que en la antología referida se suceden los textos negativos, trágicos, terribles, bajo cuya adjetivación ferviente apenas se oye palpitar la verdad de un hombre sincero. Releído con detenimiento el poema de Ruiz Udiel, se agudizó en mí una sensación funesta, y en adelante, cada vez que fijé los ojos en él, ya no me fue posible pasar por alto su naturaleza premonitoria.


  No puede reprochársele al poema que hubiera sido escrito con el fin de dar a su artífice ocasión de lucir su talento. Tengo para mí que la pieza reúne palabras provenientes de una íntima desolación. Todo en sus versos, de hechura sencilla y tono de confesión oral, es mortuorio, desesperanzado y como envuelto en la resignación de quien nada espera de la vida y ni siquiera dispone de un asomo de ira rebelde para alzar la voz en son de queja.


  En una grabación filmada que puede verse en internet, Francisco Ruiz Udiel menciona los dos temas principales de su poesía: la soledad y la muerte. No son, desde luego, asuntos sobre los que se pueda frivolizar sin que se note. Queda, pues, claro que en los poemas de Ruiz Udiel no hay espacio para la celebración. Se dirían formados en el molde de un concepto nihilista del existir.


  En la grabación antedicha, el poeta razona esta doble y constante inquietud suya. La soledad tiene para él connotaciones ontológicas; la concibe, pues, como parte nuclear de la condición humana. En cuanto a la muerte, en particular la muerte de seres queridos, ha estado muy presente en la peripecia vital del escritor.


  «No cierres la puerta» se inicia con una dedicatoria a la poeta Claribel Alegría, considerada por Ruiz Udiel como su mentora. El tratamiento de «Majestad» afirma, sin duda con un toque de ironía afectuosa, la grandeza y autoridad digamos literarias de la persona evocada. Mi interpretación sugiere que la dedicatoria admite ser incorporada al contenido del poema. Entiendo que la invocación del ser admirado y seguramente querido se prolonga en forma de expresión de un ruego o deseo en los cinco primeros versos de la pieza, los únicos en los cuales el poeta se dirige a alguien. La circunstancia de que haya un interlocutor relacionado con las palabras (¿y qué otra cosa podría decirse de una poeta?) corrobora mi suposición o al menos no la niega.


  Es, pues, a la poesía, en la representación concreta de Claribel Alegría, a quien el poeta solicita que, al salir, deje la puerta abierta. Se percibe un aire como de velada despedida en estos compases iniciales que sitúan al sujeto del poema en un recinto, no se sabe a ciencia cierta en cuál. Lo que sí sabemos es que las palabras venidas de fuera son a un tiempo levemente consoladoras (en cualquier caso, menos pesadas que la propia vida) y, al mismo tiempo, declaradamente fúnebres, ya que forman un arco tejido de cipreses, árbol de cementerio por antonomasia. ¿Estará el poeta contemplando desde el sepulcro, mientras espera su defunción inminente, los paisajes de la vida?


  Nada de lo que hay fuera del recinto merece la aprobación del yo poético. Los barcos fabricados con la madera negra del ébano están parados tristemente. No merece la pena subir a ellos por cuanto la esperanza de persistir en la existencia es corta, y largo el abrazo de esa noche que sin duda simboliza la nada oscura, interminable, en cuyo poder acabaremos. La travesía, en caso de emprenderla, no conduciría a puerto alguno. Ni tan siquiera continuar vivo en un nuevo amanecer ayudaría a retener nada sustancial de la vida, aun cuando solo fueran recuerdos en recipientes frágiles. ¿Para qué, además? Y así, el hábito de despertar cada mañana se resuelve en puro cansancio de perseverar en una existencia sin estímulo; la luz es causa de dolor, y el viaje a través de los días, la aventura tan trabajosa como absurda de un Ulises a quien da igual llegar o no llegar a Ítaca.


  Tal es, sombrío e inhóspito, el panorama interior del poeta. Le vienen a uno rápidamente, durante la lectura de «Deja la puerta abierta», los famosos y no menos turbadores versos de Francisco de Quevedo: «y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte». Con una diferencia señalable: lo que en la obra del poeta del Siglo de Oro era consecuencia natural del paso de los años, en la del nicaragüense es un abismo metafísico a cuyo fondo oscuro se precipitó el poeta en días de juventud.


  El vino, que euforiza al bebedor, ayudándolo a olvidar penas y trabajos, no acude en socorro del poeta, al cual habría podido procurar alivio en la desesperanza. El poema termina con un caligrama en forma de escalera descendente, especie de cuenta atrás de los días que nos van quedando, que todavía deberemos soportar. A Francisco Ruiz Udiel se le acabaron los suyos a la edad de treinta y tres años. El 31 de diciembre de 2010 se suicidó.


  El dios-poesía


  EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES


  
    Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,


    dios, tú tenías seguro que venir a él,


    y tú has venido a él, a mí seguro,


    porque mi mundo todo era mi esperanza.


    


    Yo he acumulado mi esperanza


    en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;


    a todo yo le había puesto nombre


    y tú has tomado el puesto


    de toda esta nombradía.


    


    Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,


    como la llama se detiene en ascua roja


    con resplandor de aire inflamado azul,


    en el ascua de mi perpetuo estar y ser;


    ahora yo soy ya mi mar paralizado,


    el mar que yo decía, mas no duro,


    paralizado en olas de conciencia en luz


    y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.


    


    Todos los nombres que yo puse


    al universo que por ti me recreaba yo,


    se me están convirtiendo en uno y en un dios.


    


    El dios que es siempre al fin,


    el dios creado y recreado y recreado


    por gracia y sin esfuerzo.


    El Dios. El nombre conseguido de los nombres.


    Juan Ramón Jiménez

  


  José Ángel Valente consideraba, citando a Keats, que «el poeta tiene que vaciarse de su yo». De otro modo no dará paso en sus textos al universo. Juan Ramón Jiménez (1881-1958) hizo justamente lo contrario. Compuso una vasta obra poética sin parar de adentrarse en las honduras de su conciencia, hasta lograr la culminación de un universo mental propio: una insólita suma de convicciones intelectuales, estéticas y religiosas que diseminó en innumerables poemas, máximas y toda suerte de escritos teóricos y declarativos. Suscitó por ello rechazos que en su día fueron famosos. A mí se me antojan hoy meramente anecdóticos.


  Juan Ramón Jiménez sostuvo una vida orientada a cumplir un destino poético. Estaba persuadido de que a medida que fuera haciendo su obra haría al mismo tiempo su yo. No se trata de escribir un libro tras otro hasta completar varios tomos de obras completas, sino de consagrarse a una práctica espiritual continua. ¿Su propósito? Crear una Obra (así, con mayúscula inicial) donde el yo se pudiera poner a salvo de su condición biológica. Según esto, la poesía no se limitaría a explotar sus posibilidades comunicativas. Antes bien, se impone como finalidad última facilitar una suerte de trascendencia, por tanto de eternidad, a quienes la conviertan en el núcleo central de su ser.


  La poesía así concebida no renuncia al mundo que deja atrás. Lo presupone, lo admite como premisa, con la idea de transformar después en nombres, esto es, en conceptos, las cosas dignas de constituir el universo interior del poeta. Ello conlleva la aplicación de un criterio selectivo. Los estudiosos nos han enseñado que la poesía de Juan Ramón Jiménez surge de un incesante ejercicio de depuración. El filtro se ejerce tanto sobre los componentes de la escritura como sobre la propia sustancia significativa del poema, siendo este a fin de cuentas un soporte de valores intemporales, empezando, claro está, por la belleza. Quedan excluidos los rasgos de humor, grandes parcelas de vocabulario, las referencias episódicas o cotidianas, la efusión sentimental, las proclamas políticas, etcétera. Un aforismo del autor postula que «la poesía no es, no puede ser menos ni más que poesía». Nada, pues, que no se ajuste al ideal poético cabe en el poema.


  La poesía de Juan Ramón Jiménez fue progresando con los años hacia un grado creciente de complejidad. Ante las dificultades de interpretación, sus detractores le achacaron hermetismo. Gil de Biedma no tuvo empacho en calificarla de «vana palabrería». Con eso y todo, no faltaron exégetas que resaltaran la vitalidad poética de títulos tardíos como Espacio (escrito en prosa entre 1941 y 1954) o Dios deseado y deseante (1949), al que pertenece el poema «El nombre conseguido de los nombres».


  Este poema da cuenta de una peculiar vivencia mística, expresada con la exaltación lírica habitual de Juan Ramón Jiménez. Se parte de un convencimiento. Ha sido alcanzada la plenitud espiritual que hizo posible el logro supremo de la poesía. El poeta ha culminado su Obra a la manera como se supone que Dios creó el mundo. «En realidad», escribió Juan Ramón Jiménez, «el poeta es un nombrador a la manera de Dios. Hágase, y hágase porque yo lo digo».


  Como se aprecia en las dos primeras estrofas, el poeta ofrece su mundo ya completo a dios (al dios con minúscula, que también es creación poética suya) para que lo habite, lo ocupe, le confiera su razón definitiva. Se lo dice en diálogo directo con él. La Obra consumada, tú que la deseabas y yo que te deseaba a ti: he ahí el ideal en cuyo cumplimiento el poeta había depositado su esperanza acumulada en largos años de esfuerzo; esperanza dirigida a la elevación del sujeto poético a dios. Los nombres crean dentro del poema la cosa nombrada. Y su conjunto, en el idiolecto de Juan Ramón Jiménez, es la nombradía que funda para la poesía su propio mundo.


  La meta ha sido, pues, alcanzada, y aquella esperanza en que se cifraba la aspiración mayor del poeta, cumplida. Es hora de que él pueda detener su movimiento y alojarse en su presente perpetuo, suspendida la llama vital, simbolizadora de sus ansias, sus desvelos y trabajos pasados; sumido él para siempre en la quietud del ascua que brilla sin la agitación del fuego. No menos bella es la imagen de la conciencia transformada en mar, ámbito siempre de lo vasto e imperecedero, vinculado a otras dimensiones representativas de la salvación: la luz y el cielo arriba.


  El poeta se ha cumplido como ser gracias a su Obra; por consiguiente, con todos los nombres en ella admitidos. En su conciencia visionaria existe ahora un universo equivalente a su yo llevado a un grado máximo de conformación. Dicho universo es inmune a la acción destructora del tiempo. No es parcelable en épocas, no acontecen en él fenómenos, no alberga gente. Es bello, limpio, estático; una dimensión constituida por elementos exclusivamente naturales. Un mundo, en fin, con fuego, agua, aire, luz; pero no con herramientas, ropa o calles.


  La equiparación de la plenitud de la poesía con un dios constituye una figuración cuando menos inusual. Aurora de Albornoz la explicó con precisión: «El dios juanramoniano, que a fin de cuentas es conciencia suya, no está fuera del ser consciente que lo ha creado; en realidad, es él mismo; es su propia conciencia». Es el hombre, pues, hecho dios al término de un ascenso a lo absoluto. Nada tiene que ver este dios conseguido, recreado finalmente «por gracia y sin esfuerzo», con el Dios temible de las religiones monoteístas.


  El dios de Juan Ramón Jiménez no establece una moral ni exige culto. No es un Señor de mandamientos, templos y milagros, de salvación o condena, sino el morador señero de la totalidad poética. El lector que acuda a un poema como «El nombre conseguido de los nombres» con el solo propósito de mostrarse conforme o en desacuerdo, acaso haga bien en ahorrarse una lectura difícilmente capaz de activar la densa poesía contenida en el texto. Quede, no obstante, constancia de que Juan Ramón Jiménez distaba de practicar el arte fraudulento de no decir nada mediante palabras. Que expresara visiones complejas, originales, concebidas en el curso de un sostenido ejercicio de introspección, nos sitúa en el infrecuente territorio donde aguardan, a quien muestre disposición de degustarlos, los frutos mayores de la poesía.


  La realidad agregada


  27 (PRIMERA POESÍA VERTICAL)


  Entre pedazos de palabras


  y caricias en ruinas,


  encontré algunas formas que volvían de la muerte.


  


  Venían de desmorir.


  Pero no les bastaba con eso.


  Tenían que seguir retrocediendo,


  tenían que desvivirlo todo


  y después desnacer.


  


  No pude hacerles ninguna pregunta,


  ni mirarlas dos veces.


  Pero ellas me indicaron el único camino


  que tal vez tenga salida,


  el que vuelve desde toda la muerte


  hacia atrás del nacer,


  a encontrarse con la nada del comienzo


  para retroceder y desnadarse.


  Roberto Juarroz


  Roberto Juarroz nació en Coronel Dorrego, Argentina, en 1925. Murió sesenta y nueve años después en Buenos Aires. De él se ha dicho que fue artífice de una poesía filosófica. Convendría matizar la afirmación para impedir que provoque en los posibles lectores un efecto disuasorio. Parece que uno haya de resignarse, al abrir por vez primera los libros de este poeta, a una ardua jornada de camino por bosques de terminología abstrusa, a la aridez de un discurso encaminado a promover una comprensión racional de la realidad y del sentido de las acciones humanas.


  Bastan unas pocas páginas para comprobar que el prejuicio es infundado. La poesía no le sirve a Juarroz de molde o excusa para dar forma a nada que no sea principalmente una obra poética. Es cierto que invita a filosofar y que sus comentaristas, de costumbre, lo hacen, pues a menudo los textos depurados y concisos de Juarroz contienen preguntas que el autor deja sin respuesta y están sembrados de frases asertivas que sugieren la existencia de un pensamiento articulado, exento de espesor sentimental, en medio de una urdimbre de paradojas, sentencias y extraños corolarios.


  Pongo en duda que Roberto Juarroz trate de explicarse el mundo mediante poemas. En realidad, ya tiene suficiente con trascenderlo, sustituyéndolo por un espacio de creación poética en el que las cosas no siempre son como las conocemos, donde es posible que los efectos antecedan a las causas o que, por poner un ejemplo, haya escaleras que ni suben ni bajan. Aun cuando resulta difícil extraer de todo ello una estructura de ideas, se distinguen con claridad dos cuestiones sobre las que se apoya el edificio poético de Roberto Juarroz. Una es la pregunta del ser que vuelve la espalda a un mundo alienador y trata de encontrar su sentido verdadero en otro mundo que no existirá si él mismo no lo construye. La segunda cuestión se centra en la única opción genuina de que dispone el ser para manifestarse y huir de los inconvenientes de la vida terrena: la poesía o, en un sentido más general, el lenguaje.


  Pocos autores habrán aventurado tantas y tan variadas definiciones de la poesía como Roberto Juarroz. Las prodigó en sus poemas, en sus intervenciones públicas, con especial abundancia en una conferencia que publicó con el título de Poesía y Realidad. Dichas definiciones, sobre ser diversas, muestran un rasgo común: son poéticas. Surgen repentinas como golpes de intuición. Y, como las visiones, no necesitan ser apuntaladas con argumentos. Roberto Juarroz sacralizó la poesía. Dejó escrito que «más real que los otros, el mundo de la poesía es la última alternativa de salvación que nos queda, el último recurso de nuestra misteriosa necesidad de ser».


  La poesía así concebida proporciona al poeta (y no sabemos si también al lector) una dimensión mental donde hallar plenitud y equilibrio; en suma, donde ponerse a salvo. Se admite la palabra, pero no la literatura, que es de esta vida, como lo son el arte, la política, la moral o el comercio. Se admite la conciencia de existir, pero no en su circunstancia cotidiana, sino como categoría soberana en una región hecha de lenguaje poético, donde atañe al poeta y a nadie más crear las formas, decidir las reglas. La poesía, según Roberto Juarroz, «agrega realidad a la realidad».


  Todos sus libros de poemas llevan el mismo título precedido del correspondiente ordinal. Quizá no sea inexacto decir que Juarroz consagró sus mayores empeños a levantar una sola obra, titulada Poesía vertical, compuesta por sucesivos segmentos o libros, integrados a su vez por piezas breves encabezadas por un número. De hecho, si injertáramos poemas de un libro en otro no pasaría nada. Hasta la fecha de su muerte, Roberto Juarroz publicó trece segmentos. De forma póstuma aparecieron dos más, hasta completar la quincena. El poema que centra esta reflexión es el número 27 de la Primera poesía vertical.


  Salta a la vista que lo que en él se dice no procede de la experiencia personal del poeta. El poema no se propone servir de soporte a unas emociones ni meditar sobre objetos, episodios, personas, paisajes cercanos a quien escribe y a quienes leen. El yo lírico apenas aporta una perspectiva destinada a cumplir una leve función narrativa. Resulta a todas luces irrelevante identificarlo con el poeta. No hay en estos versos con aire de frases nombres propios, ni fechas, ni localizaciones geográficas. Se afianza así la naturaleza autónoma del poema. En vano se esforzará nadie por explicarlo desde fuera, desde la lógica y los criterios habituales que los demás solemos aplicar a la realidad que nos contiene. Él lo expresa de la siguiente manera en un pasaje de Poesía y Realidad: «En último término, el poema no admite explicaciones ni discursos paralelos». Y cita a Novalis: «La crítica de la poesía es un absurdo». Absurdo en el que yo incurro aquí gustosamente, puesto que no pretendo suplantar la poesía, sino entenderla y, por tanto, arrebatársela al poeta, con mayor razón ahora que está en su nada.


  Para fundar la realidad de la poesía (la verdadera realidad, que diría Juarroz) se empieza por negar el mundo material donde habita el hombre que él tilda, en su conferencia citada, de «dividido y fracturado». No a otra cosa aluden los «pedazos de palabras» que, por no llegar a enteras, resultan inservibles más allá de la comunicación elemental diaria, y «las caricias en ruinas», que, con independencia de cómo se interpreten, denotan un estado insatisfactorio del ser. Lo que sigue es una negación radical del destino común a toda criatura viva, destino que lleva en línea recta, a través de un tramo de tiempo, del nacimiento a la muerte.


  Unas formas, las que sean (no tienen por qué asemejarse a cuerpos humanos), recorren a la inversa, raudamente, el camino que ahora lleva de la muerte al nacimiento e incluso más allá del instante de la gestación, a la nada previa. El poeta emplea el lenguaje con pericia de visionario para crear una nueva realidad. Al volver de la muerte a la vida lo llama desmorir; a la repetición en dirección inversa de los lances de la vida, desvivir; al abandonar la vida por la puerta del origen, desnacer, y al diluirse en la nada anterior al ser, desnadarse. Todo queda, en fin, anulado: el destino entero del ser, pero también la nada anterior y posterior a la vida. He ahí, nos dice el poema, la salida, la salvación: ahorrarse el terrible y absurdo engorro de existir con todo lo que ello implica de dolor, de soledad, de incertidumbre.


  Aciaga profecía


  PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA


  Me moriré en París con aguacero,


  un día del cual tengo ya el recuerdo.


  Me moriré en París —y no me corro—


  tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.


  


  Jueves será, porque hoy, jueves, que proso


  estos versos, los húmeros me he puesto


  a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,


  con todo mi camino, a verme solo.


  


  César Vallejo ha muerto, le pegaban


  todos sin que él les haga nada;


  le daban duro con un palo y duro


  


  también con una soga; son testigos


  los días jueves y los huesos húmeros,


  la soledad, la lluvia, los caminos…


  César Vallejo


  Los exégetas de César Vallejo (1892-1938) coinciden en un punto: su poesía no se parece a la de ningún otro poeta. Bien es verdad que Vallejo comenzó mojando la pluma en el tintero del modernismo y que a menudo resuenan en sus poemas, sin restarles actualidad, ecos de la versión más trágica y derrotista de Francisco de Quevedo. Es de todo punto imposible imitar su estilo sin que se note.


  Se ha querido ver en la obra de este poeta un revoltijo de enigmas. Julio Ortega, uno de sus más denodados descifradores, afirma que «cuanto más la estudiamos, menos sabemos sobre ella». Con hipérboles de esta índole se erigen las leyendas, a costa, no obstante, de añadir más oscuridad a lo que ya era oscuro.


  Otros, como José Ángel Valente, prefirieron resaltar la supremacía de lo expresivo en la poesía de César Vallejo; una poesía exenta de una definida pretensión, digamos, artística, que a un tiempo nos desconcierta por su extraña modulación del lenguaje y nos golpea el ánimo a causa de su elevada temperatura emocional, aun cuando el lector no termine de entenderla por completo. Percibimos los frecuentes recursos coloquiales, con notable presencia de vocablos y giros propios del Perú, país natal del poeta. Notamos asimismo que los versos de Vallejo eluden la dicción refinada no menos que las convenciones tradicionales del género. La suya es una poesía tan contraria a la tensión solemne que en numerosos poemas se acerca a la parodia.


  Lo que principalmente nos conmueve de ella no son, en mi opinión, estas o las otras cualidades de su sustancia verbal, sino su derramada, intensa, poderosa humanidad. El hombre, qué criatura tan frágil y desvalida, qué poca cosa y, sin embargo, qué pequeñez tan grande la suya, qué sólida su fragilidad, qué acompañado y digno de ternura su desvalimiento. He aquí unas cuantas luces temáticas que ayudarán al posible lector a alumbrar amplias parcelas de la singular poesía de César Vallejo.


  Uno de los poemas suyos que menor resistencia oponen a su comprensión es el soneto poco ortodoxo titulado «Piedra negra sobre una piedra blanca». El título ha dado pie entre los estudiosos a elucubraciones apenas aclaratorias. Hay cierto consenso en atribuirle un sentido fúnebre. Se ha hablado de un episodio según el cual Vallejo, víctima de una depresión, vestido con atuendo negro, tomó asiento sobre una piedra blanca, semejante a la losa de un sepulcro. Ya puestos a aventurar conjeturas, se ha hecho mención del hábito antiguo de reunir piedritas negras y blancas simbolizadoras las primeras de los días infortunados, las segundas de los venturosos. Lo cierto, como puede comprobarse con facilidad, es que nada de lo que expresa el poema justifica su título, por lo que no es descartable que este obtenga su razón de ser en un área de la intimidad del poeta inaccesible a los lectores.


  El soneto, en cambio, es tan claro como trágico. Se hallaba en la colección de piezas poéticas que, con el título general de Poemas humanos, decidido al parecer por la viuda del poeta o en todo caso con su visto bueno, fue publicada póstumamente. Juan Larrea, que conoció en persona a Vallejo, data el soneto en 1924, año en que el poeta ya se ha establecido en París. Conocida es la anécdota que, según dicen, lo ocasionó. Se cuenta que a César Vallejo, una noche, en una casa de Perú, lo asaltó mientras dormía una pesadilla de la que se despertó sobresaltado. En sueños acababa de presenciar su propia defunción justamente en la ciudad a la que pocos años después se iría a vivir.


  Componen el poema dos valvas claramente diferenciadas. En los cuartetos el sujeto lírico formula una profecía funesta acerca de sí mismo y da cuenta de las razones que explican algunas circunstancias que concurrirán al hecho anticipado por dicha profecía. Esta se ha cumplido en los tercetos, donde además averiguamos, por mediación de una tercera persona, que la muerte ya consumada del poeta tuvo, ha tenido, la forma de un sacrificio, por no decir la de un martirio.


  La facultad de pronosticar la propia muerte está al alcance de todo ser que no ignora su condición perecedera. Otra cosa es prever dónde, cuándo y de qué manera le acaecerá a uno su trance último. La muerte deja entonces de ser una imprecisa contingencia para tomar los contornos nítidos de una visión o, si se prefiere, de una pesadilla. Y como ya fue vista, soñada, concebida previamente, adquiere en el recuerdo de quien ha de padecerla naturaleza de suceso vivido. Uno morirá como recuerda que murió. Uno muere nuevamente. Uno ha vivido todo el tiempo con la conocida escena de su último estertor.


  Al poeta no lo mueve (no se corre) nada ni nadie de su certeza. Esta le ha venido en un momento de extrema soledad y de ánimo decaído o, lo que es lo mismo, cuando los húmeros se le han puesto a la mala. Y son los pormenores exactos, intransferibles, prosados en sus versos (de nuevo un gesto de modestia literaria), los que confieren verismo al vaticinio, aun cuando este, como sabemos, se cumpliera a medias. Vallejo murió, sí, en una clínica de París un día al parecer lluvioso; pero no era jueves, sino viernes (el Viernes Santo de 1938), y no era tampoco otoño.


  El hombre que se expresaba en los cuartetos ha muerto al comienzo del primer terceto. Una voz nueva, en tercera persona, anuncia su defunción; confirma que el difunto es el poeta (el mismo, si bien se mira, que ahora escribe desde fuera de la vida) y especifica que ha muerto, no de una dolencia ni de un accidente, sino de la mortal circunstancia de haber sido hombre entre los hombres, los cuales lo maltrataban sin que él les hubiera hecho nada salvo, tal vez, haber cometido el atrevimiento de ser humano junto a ellos.


  A este punto resulta difícil no considerar una posible interpretación cristológica del soneto, toda vez que César Vallejo, ni en los años de su más intensa militancia comunista, perdió completamente de vista la fe cristiana. No pocos de los poemas de su última etapa presentan la forma de rezos. El mismo título, España, aparta de mí este cáliz, inspirado en la Guerra Civil española, da cuenta de la presencia habitual de lo religioso en su poesía. Sabido es asimismo que, días antes de su muerte, dictó a su esposa unas palabras que hablaban de Dios como del abogado defensor de Vallejo durante el juicio final.


  El poema concluye con una especie de acta poética de defunción, firmada por diversos testigos, ninguno de los cuales es un ser humano. ¿A quién corresponde certificar la muerte del poeta? Sin duda, a quienes estuvieron en vida más cerca de él. Por tanto, a los días jueves que cada semana, suponemos, reavivaban la mortuoria profecía; a los huesos húmeros, depositarios de la pesadumbre, y a todos aquellos elementos, mencionados con anterioridad en el poema, que nos evocan la soledad del poeta y su arduo y penoso discurrir por la existencia.


  Mujer divinizada


  SONETO V


  Escrito está en mi alma vuestro gesto


  y cuanto yo escribir de vos deseo;


  vos sola lo escribisteis, yo lo leo


  tan solo, que aun de vos me guardo en esto.


  


  En esto estoy y estaré siempre puesto,


  que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,


  de tanto bien lo que no entiendo creo,


  tomando ya la fe por presupuesto.


  


  Yo no nací sino para quereros;


  mi alma os ha cortado a su medida;


  por hábito del alma misma os quiero.


  


  Cuanto tengo confieso yo deberos;


  por vos nací, por vos tengo la vida,


  por vos he de morir, y por vos muero.


  Garcilaso de la Vega


  Era a finales de la adolescencia. Mi amigo tenía una guitarra con raspones y, en su habitación, una biblioteca reducida a un solo libro, las Poesías castellanas completas de Garcilaso de la Vega (¿1501?-1536), en edición de Elias L. Rivers. No me consta que él fuera aficionado a la lectura, lo cual no impide a nadie poseer un libro. Ignoro la procedencia de aquel ejemplar de tapas rojas. Quizá se tratase de una lectura de colegio.


  Recuerdo que por entonces, en los inicios de la llamada Transición, a la poesía no le faltaba un hueco en la cultura general de la gente, ya fuera por influjo de los cantautores, por los largos años de resistencia a la dictadura o por los métodos pedagógicos hasta entonces vigentes, que equiparaban el aprendizaje con la ejercitación de la memoria.


  Se pretendía convertir a los alumnos en enciclopedias andantes. Y esto, que la pedagogía moderna reprueba, tenía la ventaja de que le dejaba a uno para siempre unos posos de poesía. No me extrañaría que a estas horas hubiese en España un gran número de personas capaces de recitar versos de Espronceda, de Bécquer, de Antonio Machado, aprendidos de memoria en sus lejanos días del colegio. Acaso baste darles el primer verso: «Con cien cañones por banda», «Volverán las oscuras golondrinas», «Caminante no hay camino», para que ellos prosigan por su cuenta la recitación.


  Mi amigo y yo éramos de extracción social baja. El acceso a la lengua culta nos estaba vedado, con la única salvedad de lo que el colegio y la televisión pudieran aportarnos; no mucho, francamente. Le tomé prestado a mi amigo su libro rojo de Garcilaso de la Vega, editado en la colección popular de Clásicos Castalia. Luego, en casa, a solas, descubrí que el delgado ejemplar, además de poemas que probablemente yo no entendía del todo (aunque no puede afirmarse que Garcilaso sea un poeta difícil), me ofrecía una senda que libro a libro podría llevarme a una forma de manejar el idioma por mí desconocida; una forma, digámoslo sin tapujos, reservada a las personas con estudios, idónea para la expresión de realidades bellas, sutiles, intensas, armónicas… Espoleado por el deseo de adiestrarme en las calidades superiores de la lengua, memoricé, antes de devolver el libro a su dueño, varias piezas de Garcilaso como si pretendiera apropiarme de ellas. Entre dichas piezas estaba el soneto V, que sigo considerando uno de los más logrados de los treinta y ocho que con certeza se atribuyen a su autor.


  Yo no sabía entonces nada de Petrarca, en el suelo de cuya poesía se asienta la de Garcilaso; ni sabía de versos italianizantes, ni del ideal renacentista que aúna en un mismo hombre la profesión de las armas y el gusto por las letras; ni tenía, en fin, la menor noción sobre el amor cortés. Pero el poema, con no saber yo todo eso que he dicho, me pegaba fuerte, lo que ya era indicio de que uno estaba en condiciones de activar al menos una parte de la poesía en él contenida. Pienso que el valor poético de un texto se decide tanto en la fase de su composición como en la hora de su desciframiento. Si bien se mira, la poesía no se consuma en el poema, sino en el ser humano que acierta a encontrarla donde se supone que el poeta la depositó.


  Aunque poco ducho en literatura, lo que yo veía entonces es que el soneto V de Garcilaso expresa una declaración de amor, hoy sabemos por los estudiosos que dirigida con probabilidad a Isabel Freyre, dama portuguesa del séquito de Isabel de Portugal, futura esposa de Carlos I. Enamorarse de una mujer, incluso perdidamente (como Garcilaso, que era hombre casado y con hijos), y soltarle una ristra de lindezas no es todavía poesía. La conversión en lenguaje articulado de un suceso de la conciencia, como en este caso el amor a una mujer, requiere sin duda un manejo singular del idioma, pero no solo eso. Hay que llenar de significación la vivencia amorosa y aquí es donde Petrarca y el idealismo platónico y la lírica provenzal acuden en socorro de Garcilaso. Pero, sobre todo y por encima de todo, ha de quedar en el poema una especial vibración de autenticidad, de cosa verdaderamente sentida, que el lector, incluso nacido siglos después, percibe y (no lo olvidemos) asume. Y eso que a la postre determina la densidad poética de una obra, se da en Garcilaso y, sin embargo, no se da en otros que amaron con no menor apasionamiento y acaso escribieron más.


  En el soneto V, la amada es concebida como un ser superior, con una particularidad que hace el poema de Garcilaso legible al margen del interés arqueológico que pudiera suscitar. La mujer, aunque divinizada, no es del todo una abstracción. Se siente su presencia corporal tanto por el gesto, que conjeturo hermoso, como por la cercanía física que le otorga su papel de receptora inmediata de las palabras con que el poeta le rinde vasallaje. Se dijera que ella está ahí cerca y las escucha.


  El yo lírico ha vaciado su espacio interior a fin de que la amada lo colme con su imagen y su prestancia y, en fin, su ser entero. Se lo dice directamente y le asegura que estará siempre «puesto» (concentrado, absorto) en su adoración contemplativa. El alma del amante aparece representada en el primer cuarteto como una hoja en blanco, ofrecida para contener sin condiciones ni límites lo que la amada ponga en ella. Este ofrecimiento lleva aparejada la renuncia a la propia libertad. A cambio, el poeta retiene dentro de sí el objeto sublimado de su amor.


  Pero la amada, como Dios, es demasiado grande para ser abarcada en los estrechos márgenes de un alma ni ser comprendida en su totalidad. Su belleza no admite explicación racional; se cree en ella y punto. No otra disposición del ánimo sustenta la fe en el ser supremo. De hecho, la amada también es un ser con atributos divinos para el amante: razón última de su existir. Así lo confirman los intensos tercetos. La vida encuentra sentido absoluto en la plenitud amorosa. La amada está cortada como un vestido (un hábito) a la medida del alma del amante. Es a un tiempo carne e idea.


  Expuestos los conceptos, el poema desemboca en una declaración derramada y rotunda, que luego yo habría querido repetirle al oído, durante el baile, a alguna chica en la discoteca que solía frecuentar con mi amigo. Pero ya digo que mis posibilidades lingüísticas eran muy limitadas. ¿Me habría consolado saber que Isabel Freyre, lejos de caer rendida al lenguaje superior de Garcilaso, se casó con otro?


  Fracaso existencial


  CARRER DE TRAFALGAR 3


  Duele, es cierto, estar solo. Sin las cosas


  que uno esperó obtener para su vida.


  Ni siquiera el amor he conseguido.


  


  Y el amor es lo fácil. Lo primario.


  Lo que todos poseen. Yo estoy solo.


  Ni siquiera el amor he conseguido.


  


  Tiene que haber amor. Está en los libros,


  en el cine, está en mí. Yo lo he sentido


  cercano, casi al tacto de la mano.


  


  Y no pude aprehender ese amor mutuo.


  Como si hubiera un vidrio que impidiera


  coger lo que uno tiene ya por suyo.


  


  Las aceras que enmarcan la calzada


  se evaden quietamente hacia lo lejos.


  Tal vez lleguen a unirse en la distancia.


  José María Fonollosa


  Imaginemos una situación inverosímil. La poesía ha sido abolida. Su desaparición no se ha debido a la orden caprichosa de un tirano. Simplemente, agotadas todas las combinaciones, los recursos tradicionales del lenguaje son incapaces de cumplir una función poética y ya no existen la posibilidad de una imagen nueva, ni las palabras eufónicas, ni tan siquiera unas décimas de temperatura emocional en la expresión hablada o escrita.


  Entonces un hombre solitario, omitido durante décadas por los críticos, los editores y los compañeros de letras de su tiempo, se empeña en la escritura de tiras monótonas de endecasílabos sin apenas tensión ni cadencia. Los suyos son, por así decir, los primeros poemas posteriores a la poesía. Dicho hombre se me figura a mí que habría podido ser José María Fonollosa (1922-1991).


  Esta fantasía desatinada solo pretende llamar la atención sobre un autor que buscó la poesía por terrenos comúnmente considerados intransitables. En sus poemas favoreció con sostenido tesón lo seco, lo sucinto, lo directo, lo explícito. Rehuía los tropos, evitaba los adornos, se mantuvo en todo momento fiel a una especie de «no estilo». En una carta de 1962, le dice a José Luis Cano, crítico y cofundador de la revista Ínsula: «Aunque no lo parezca, me ha costado mucho llegar a esta “falta de poesía”, a este ascetismo del lenguaje».


  Allí donde otros cantan, se enternecen, se rasgan el pecho o desarrollan monólogos íntimos y sentimentales, él enlaza una constatación tras otra, sin soltar un adjetivo de más, apretando las palabras en el estrecho, en el frío molde de su significación literal. Aunque sosegado, Fonollosa rara vez se expresa sin crudeza. Dejó escrito que, en el campo de la escritura, aspiraba a la máxima objetividad. Y es cierto que sus poemas dan voz a un habitante de la ciudad que pudiera ser cualquier hombre que pasa por la calle y es consciente, como afirma José Ángel Cilleruelo, su editor y principal estudioso hasta la fecha, de su fracaso existencial.


  Hoy la peripecia biográfica de Fonollosa es conocida. Sería una lástima que solo sirviera para levantar sobre ella una leyenda y crear un personaje que eclipsara la obra. Fonollosa, que buscó editores y probó suerte en concursos literarios, no aspiró a ser un poeta marginal, aún menos un poeta maldito. Es comprensible que el rechazo continuado alimentara su propensión al retiro. No es menos demostrable que sus poemas fueron escritos con el fin de que los lectores gustaran de ellos y que en cuanto surgió la posibilidad de editarlos, los editó.


  De hecho, sus comienzos en el campo de la literatura fueron los propios del escritor dispuesto a hacer carrera. A los veinticinco años ya había publicado dos libros; después, durante décadas, poco y mal comprendido, tan solo poemas sueltos. No merecería los honores de la imprenta hasta 1990, cuando por intercesión de Pere Gimferrer sacó Ciudad del hombre: Nueva York. La siguiente edición, póstuma, aparecería con una modificación en el título. El nombre de Barcelona había sustituido al de Nueva York. A este libro, cuyos poemas están encabezados por el nombre de una calle o una plaza de la ciudad natal del poeta, pertenece «Carrer de Trafalgar 3».


  Todo en el poema está orientado al cumplimiento de un propósito primordialmente comunicativo. El texto no contiene lenguaje cifrado. Nada en él se expresa de forma indirecta ni como enigma. El sujeto poético formula una serie de revelaciones: me pasa esto y esto, punto. ¿Un antipoema al modo de Nicanor Parra? Lo pongo en duda. Los poemas de Fonollosa no se definen como los del chileno por oposición a una idea canónica de la poesía. No son rupturistas. No juegan al feísmo, a la disonancia o a la parodia. Buscan ser poéticos, no a pesar de la poesía, sino más allá o después de ella, sin fraude retórico y sin artimañas formales al servicio de la oscuridad y el lucimiento. Dejando a un lado sus dos libros de juventud, ninguna corriente estética de su tiempo lo rozó. El autor abrigaba el convencimiento de que algún día, superados los prejuicios de sus coetáneos, su obra sería por fin comprendida y ello le granjearía la gloria literaria.


  El yo poético manifiesta el dolor que le causa estar solo. Sus expectativas en la vida no se han cumplido, tampoco la que parece más fácil de cumplir, la del amor correspondido. Todo el mundo parece poseerlo. Está en los libros, en las películas, en todas partes. También, al menos como posibilidad que espera la ocasión de realizarse, en el interior del hombre que aquí lamenta no tenerlo. Este hombre serenamente dolido ha estado algunas veces cerca del amor; pero siempre, en el instante de alargar hacia él la mano, algo como un vidrio interpuesto le impidió cogerlo. Y así, se dijera que para él el amor equivale a un objeto apetecido que, expuesto en un escaparate, queda fuera de su alcance. No pierde, sin embargo, del todo la esperanza. Él y la persona capaz de satisfacer su necesidad de amor son como aceras paralelas que quizá algún día, lejos, confluyan en un punto.


  ¿Cuál es la naturaleza de ese amor tan fácil y primario? No es raro que los relatos biográficos mencionen la obsesión de Fonollosa por el acto sexual, tema al parecer frecuente de sus conversaciones privadas. Y ciertamente el lector que se adentre en su obra se topará aquí y allá con la pulsión erótica expresada sin ambages. Con eso y todo, en este «Carrer de Trafalgar 3» encontramos otra cosa que, sin descartar lo anterior, presenta la experiencia amorosa como un antídoto contra la soledad. El amor es concebido como compañía, como realidad cotidiana de la convivencia que es, por así decir, lo mínimo que la vida debiera concederle al ser humano. Es, sí, carne, como siempre en este autor; pero también presencia y, en ningún caso, idea.


  El sujeto lírico que usa la primera persona en el poema, ¿quién es? ¿A quién le ocurre lo que dicen los versos? En una carta de 1959, remitida desde La Habana, José María Fonollosa afirmó que él no escribía para mostrarle al mundo su yo. Me parece fuera de toda duda que su poesía muestra un yo, ya sea el suyo u otro despersonalizado que los lectores pueden calzarse a voluntad durante la lectura. Me inclino a creer que los poemas de Fonollosa son fiel reflejo del individuo que los compuso, así como de las desazones y certidumbres que albergaba. Su muerte, una mañana de octubre de 1991, concuerda con el destino gris del hombre encerrado en sus poemas. Fonollosa murió, solo y soltero, en su domicilio de Barcelona. Sobre la mesa de la cocina, quedó el último poema en el que había estado trabajando.


  La dicha de hoy


  8 DE SEPTIEMBRE


  Hoy, este día fue una copa plena,


  hoy, este día fue la inmensa ola,


  hoy, fue toda la tierra.


  


  Hoy el mar tempestuoso


  nos levantó en un beso


  tan alto que temblamos


  a la luz de un relámpago


  y, atados, descendimos


  a sumergirnos sin desenlazarnos.


  


  Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,


  crecieron hasta el límite del mundo


  y rodaron fundiéndose


  en una sola gota


  de cera o meteoro.


  


  Entre tú y yo se abrió una nueva puerta


  y alguien, sin rostro aún,


  allí nos esperaba.


  Pablo Neruda


  Un poeta, unido a una mujer por lazos matrimoniales, se enamora de otra. Con la idea de no afligir a la primera, de no exponerse tal vez a la ira y los reproches de ella, decide mantener en secreto su relación con la segunda. Historias de este tipo suceden a diario. Y, por supuesto, las protagonizan personas de cualquier oficio. Lo particular del poeta sería que la aventura amorosa le inspirase poemas y que estos, transcurrido un tiempo, integraran un libro capaz de trascender la esfera de lo privado.


  Tal fue el caso de Pablo Neruda (1904-1973) por los días en que se hallaba en proceso de separación matrimonial. El nuevo objeto de su amor y de sus poemas se llama Matilde Urrutia. El libro, Los versos del Capitán, fue publicado de forma anónima el año 1952 en Italia, con una tirada de cuarenta y cuatro ejemplares para suscriptores. Una década más tarde, libre de la atadura conyugal, Neruda volvió a publicarlo, ahora ya con su nombre, conservando la introducción apócrifa debida, como hoy sabemos, a Matilde Urrutia.


  A la primera de sus cinco secciones, la titulada «El amor», pertenece el poema «8 de septiembre». La fecha fija un episodio de la vida de los amantes, no sabemos cuál. Resulta obvia la naturaleza celebratoria de la composición. Un 8 de septiembre debió de ocurrir un capítulo digno de recuerdo para el varón y la mujer enamorados. No obstante, el poema se entiende sin dificultad aunque ignoremos el acontecimiento sin duda dichoso que lo suscitó.


  Para el lector, el título del poema es significativo por otra causa. La fecha concreta sugiere que el sujeto lírico concibe la pasión amorosa dentro de los límites físicos del espacio y el tiempo, y no como culminación de una vivencia interior, abstracta, espiritual. Su realidad no es, pues, la de un mundo impalpable. Para Neruda, el amor es antes de nada un acontecimiento terrenal en el que los amantes intervienen con sus manos, sus pies, sus cabellos; en suma, con todo su cuerpo rodeado de los elementos de la naturaleza y de los objetos cotidianos, en circunstancias determinadas, en momentos precisos; por tanto, fechables.


  El lance gozoso ha ocurrido hoy, aquí, entre dos seres concordes en la emoción y en la entrega erótica. Considerada desde la perspectiva del poeta, la experiencia amorosa constituye, además, una ocasión pintiparada para consumar la poesía, dentro de la cual la referida experiencia se prolonga, se agranda, cobra por medio de su conversión en lenguaje poético una nueva intensidad, quizá su definitiva grandeza. Es esta una característica constante en la obra de Pablo Neruda. Lo mismo si presta atención literaria a asuntos políticos o a minucias cotidianas, ya cante lo general o lo privado, Neruda jamás se priva de jugar la baza poética. Se dijera que la poesía es su convencimiento mayor, la condición necesaria para que en la existencia de un hombre se sucedan los instantes de plenitud.


  En el poema «8 de septiembre», al igual que en tantos otros del autor, comprobamos que el objeto de su canto (en este caso el amor correspondido) no se revela en el sujeto lírico como un accidente de su intimidad. El amor así concebido no equivale a un estado psicológico particular. No es sentimiento ni vida interior. Antes al contrario, por medio del amor el amante sale de sí y, al despojarse de su contorno individual, se vierte en el mundo, que es donde de veras repercute su experiencia.


  Es gracias a los componentes de la realidad externa al hombre como el poeta logra expresar la fuerza y hondura de su amor. Entendemos entonces que el hecho afortunado, de naturaleza erótica, que motivó el poema se traduzca en variaciones de la materia: en una copa llena, en una ola inmensa, en toda la tierra. De este modo, lo propio del amor es dar forma al mundo; de paso, ponerlo en movimiento e intervenir en él convirtiéndolo en el escenario de una vivencia y en el lenguaje capaz de expresarla. Ni siquiera por esa senda se libra la poesía de una indispensable dosis de idealismo. No hay Dios, mística ni sacralidad en esta poesía; pero sí la tierra toda y poderosos fenómenos naturales, lo cual comporta asimismo una suerte de elevación, aunque dentro de las lindes de la vida corpórea.


  Por efecto de la experiencia amorosa, los amantes son transportados a una realidad material superior a ellos, se hacen extensión, acceden a una magnitud universal del ser equivalente a una fusión titánica con todo lo existente, ya sea lo pequeño (una gota de cera) o lo inmensurable (el firmamento, representado en esta pieza por un meteoro). La pasión física se proyecta en fenómenos intensos de la naturaleza. Y así, el beso ocurre en medio de un mar tempestuoso, si no es que consiste propiamente en dicha tempestad que levanta a los amantes hasta el mismo estallido del relámpago, mientras que el acoplamiento de los cuerpos traslada a estos al interior de la inmensidad marina.


  Se trata a todas luces de una concepción poética del amor. La dicha amorosa lo es tanto por la consumación del acto carnal y del acuerdo de los implicados en el afecto como por la plasmación posterior de todo ello en poemas. El amor, aparte de lo que pueda representar en el plano privado de quienes lo profesan, es ocasión de crear imágenes, de componer versos; de gestar, en definitiva, la poesía.


  Como el funámbulo en la cuerda, el poeta avanza sin red sobre un abismo de retórica, con sus consabidos tonos grandilocuentes y sus rasgos hiperbólicos, en los que Neruda incurrió con harta frecuencia. No así cuando acertaba, como ocurre a mi juicio en este «8 de septiembre», en cuyas estrofas el impulso sincero del amor correspondido favoreció la idónea sencillez de la escritura, confiriendo a las imágenes un grato regusto de palabra vivida, conforme con el fondo emocional de quien se expresa.


  El desenlace del poema coloca a los amantes ante una puerta. Tras ella los espera alguien sin rostro. La circunstancia de que quien espera allí carezca de una identidad facial, de que quizá no se haya iniciado aún como ser, induce a pensar en la contingencia del hijo futuro. También, por qué no, al menos desde el punto de vista del escritor, en la posibilidad de la obra en cierne. Así las cosas, todo indica que tras la puerta espera un fruto incipiente, un resultado positivo, la consecuencia o premio del amor. Atañe a los lectores desvelar la incógnita como juzguen oportuno.


  Fragmentos de un mundo personal


  ECHO DE MENOS SER INMORTAL


  se acabó la prisa


  quedan las hojas secas y el mantel puesto


  la cama sin hacer y las horas insomnes


  


  se acabaron las canciones


  se acabó esa música que movía ciertas estrellas


  quedan ciertos días de sol, atrincherados


  como la fe dormida de un niño


  


  se acabaron las ganas de correr hacia los charcos


  no quedan pájaros ni frutos en las ramas


  la huella de un pie desnudo


  sobre las baldosas


  


  todo se pierde


  todo se gasta


  


  todo se gasta


  Isabel Bono


  Sería poco razonable y nada salubre que, para despejar dudas sobre la calidad de un vino, el catador hubiera de beberse la barrica entera. A nuestras papilas gustativas, aunque no estén en la boca de un enólogo, les basta un sorbo para comunicarnos si merece la pena beber más del líquido que hemos probado. Algo similar, con literatura en vez de con vino, me aconteció hace unos años tras conocer una breve muestra del genio poético de Isabel Bono (Málaga, 1964), de quien hasta entonces no había oído hablar. Lo que golpeó con fuerza mi atención fue que en aquel puñado de palabras se manifestaba una personalidad creativa inusual. Huelga decir que al punto me tomó el deseo ferviente de saborear hasta la última gota de la barrica.


  Hay poetas que consuman la poesía mediante el esfuerzo de la escritura. Eslabonan imágenes con buen criterio, cuentan sílabas, desarrollan un discurso articulado, tienen sentido del ritmo, se nota que conocen la tradición literaria. A la esmerada labor de escritorio, sustentada en una vasta cultura, le debemos poemas extraordinarios. Pero la poesía no es una cumbre a la que solo se llegue por una ladera. Isabel Bono tiene su rumbo propio, que no es principalmente el del oficio aprendido a fuerza de dedicación, sino el de una mitología íntima, un universo personal de objetos, fantasías y vivencias que ella va sacando a la luz de forma fragmentaria.


  Es la suya una poesía surgida de un determinado dinamismo de la conciencia. De ahí su aire monologal y espontáneo. No es tanto una poesía que se proponga una reflexión sobre los sucesos del mundo como un vertido incesante de experiencia interior. El resultado son poemas o textos con aspecto de poemas, pero también fotografías, imágenes oníricas, frases sueltas, epigramas, entradas de blog; en fin, un conjunto de actividades que dan idea del enorme poder creativo de la autora.


  Me cuesta imaginar a Isabel Bono empleando sus horas en la escritura de sonetos o tratando de comprimir eso que he llamado mitología íntima en artefactos de literatura convencional. Sus obras no son tentativas de modular un lenguaje poético. Ese lenguaje ya acude hecho al movimiento de la mano. Se dijera que la poesía precede en el caso de Isabel Bono a la obra. La poesía está dentro de la mujer que traza en la página, con música propia, con singular laconismo y sin letras mayúsculas ni apenas signos de puntuación, unas líneas similares a versos, como desprendidas de un incesante diario imaginativo.


  El paisaje interior de la poeta es todo lo contrario de idílico. Algo está amenazando su equilibrio a cada instante; algo se ha roto en él y supura. Traten de lo que traten los poemas de Isabel Bono, la herida persiste nunca del todo explícita. Y aun se diría que no es la poeta la que expresa su herida, sino esta la que expresa a la poeta. Conjeturas aparte, hay como un núcleo de dolor, un problema grave, un elemento perturbador, alrededor de los cuales, sin exclamaciones, sin notas patéticas, giran las piezas literarias de esta escritora, confiriéndoles una hondura particular.


  Lo comprobamos en esta composición tan característica de Isabel Bono, titulada «echo de menos ser inmortal». Forma parte de un libro, Me muero, inédito en el momento en que redacto estas líneas. No está, pues, descartado que la autora modifique algún día el poema o incluso decida eliminarlo. Como en tantos otros suyos, no nos topamos con una sola línea que se resista a nuestra comprensión. No se puede afirmar lo mismo del conjunto, aunque estamos, eso sí, lejos de hallarnos en presencia de un texto hermético. Es sorprendente que una suma de claridades produzca sombra.


  El título del poema sugiere la existencia de una época en que el sujeto poético era inmune a la muerte o estaba libre de su acoso por la sencilla razón de que no concebía ni la muerte ni la paulatina decadencia que a ella conduce. Algo, que era bueno y en la actualidad se añora, terminó para siempre. ¿La edad de la salud y de la lozanía, la de los juegos y las ilusiones? Lo que resulta obvio es que aquello que llegó a su término era una fuente de acción («se acabó la prisa»), de belleza («esa música que movía ciertas estrellas») y de alegría, acaso de felicidad («las ganas de correr hacia los charcos»). La conciencia de esta pérdida definitiva traza un antes y un después, y este después establece el campo desesperanzado del poema. No hay lamento, sino constatación de una certidumbre. En adelante ya no será posible ignorar que la vida se rige conforme a las leyes inexorables de la caducidad.


  La cama sin hacer y la huella de un pie (¿de quién?) sobre las baldosas nos sitúan en el ámbito doméstico, pero solo hasta cierto punto. No es infrecuente en los poemas de Isabel Bono que la casa, como la mente, albergue la totalidad del mundo exterior y que este, con el firmamento incluido, se comporte de acuerdo con los deseos, poéticos o no, de la autora. Nótese la sutilidad con que se dibujan en el poema, mediante la enumeración de unos cuantos elementos, la situación desfavorable en que ha quedado la persona que ahora se sabe mortal: las hojas secas, el hogar vacío, las horas consagradas en balde al sueño, la ausencia de pájaros y frutos. Ningún rasgo de truculencia enturbia el poema. No hay en él grito, solemnidad retórica ni el tradicional aditivo de la queja amarga. La repetición de la frase «todo se gasta», insinuación del reloj que marca sin sobresaltos la cuenta atrás, nos da de sobra la herida interior de la poeta sin necesidad de un gesto trágico.


  En busca de confirmación a mi lectura, pedí a la autora por correo electrónico que me revelase por favor el origen del poema. Ella recordaba con exactitud el momento en que lo había gestado, impelida por un episodio de su vida privada que le había ocasionado una súbita rasgadura en la conciencia. Quizá sería más preciso decir un despertar doloroso, lo que confiere naturaleza simbólica a «la cama sin hacer» donde ahora sabemos que el sujeto poético vivió como en un sueño plácido su infancia y juventud, sin descartar el sentido de la cama como escenario de la pasión sexual. «Aramburu, ya no brillo», me escribió Isabel Bono en su mensaje. No puedo por menos de leer el poema «echo de menos ser inmortal» como una elegía a los mejores años de la vida, ya definitivamente perdidos, ya para siempre gastados.


  Atardecer interior


  YO VOY SOÑANDO CAMINOS


  Yo voy soñando caminos


  de la tarde. ¡Las colinas


  doradas, los verdes pinos,


  las polvorientas encinas!…


  ¿Adónde el camino irá?


  Yo voy cantando, viajero


  a lo largo del sendero…


  —La tarde cayendo está—.


  «En el corazón tenía


  la espina de una pasión;


  logré arrancármela un día:


  ya no siento el corazón».


  


  Y todo el campo un momento


  se queda, mudo y sombrío,


  meditando. Suena el viento


  en los álamos del río.


  


  La tarde más se oscurece;


  y el camino que serpea


  y débilmente blanquea


  se enturbia y desaparece.


  


  Mi cantar vuelve a plañir:


  «Aguda espina dorada,


  quién te pudiera sentir


  en el corazón clavada».


  Antonio Machado


  Uno frecuenta prólogos, reseñas, estudios, con el deseo natural de aprender. En no pocas ocasiones se topa con frases del tipo: «Este es uno de los poemas más logrados del autor». O ya sin freno: «Es su mejor poema». A menudo me he preguntado con qué instrumento se lleva a cabo semejante medición, pues es el caso que semejantes afirmaciones suelen quedar colgadas en el aire o sostenidas por razonamientos apenas fundados.


  Confieso haberme dejado llevar alguna vez por idéntico impulso arbitrario, llenándome por unos instantes la boca de rotundidad sentenciosa. Quizá solo traté de decir que aquella composición elevada por mí a la cumbre del arte poético me gustaba mucho, era objeto de mi predilección, despertaba en mí una inclinación afectuosa. Es lo que me pasa con el poema «Yo voy soñando caminos». ¿Merece ser conceptuado como uno de los mejores que compuso Antonio Machado (1875-1939)? Seré sincero: lo ignoro. Lo único que sé a ciencia cierta es que lo llevo en mi memoria literaria y en mis preferencias emotivas desde antes incluso de convertirme en lector asiduo. Incurriría, pues, en una impostura si aparentase que hablo objetivamente de un texto que amo; aún más, de un texto que forma parte inseparable de los cimientos de mi formación cultural.


  Lo recuerdo reproducido en un manual de lengua y literatura de mi época escolar. Tampoco he olvidado la ilustración que lo acompañaba. Décadas después, durante mis años de docencia, el poema reapareció en otro libro de características similares, aunque de impresión más moderna. Ahora me tocaba a mí explicarlo y a los alumnos entenderlo y, si acaso, disfrutarlo. Juzgo inadmisible que los lectores hayan de establecer forzosamente una vinculación digamos profesional, de presuntos expertos, con la poesía. Este supuesto, tan extendido como erróneo, no hace sino apartar a muchas personas de los libros de poemas. Yo miro dentro de mí y descubro innumerables vestigios del pasado, y veo unos cuantos poemas célebres que ayudan a entender al hombre que uno es. Entre ellos se encuentra el de Antonio Machado.


  El poeta lo incluyó en la primera sección de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907), reedición ampliada de su primer libro, Soledades, publicado cuatro años antes, al que impuso en el entretanto una serie de supresiones y numerosos añadidos. «Yo voy soñando caminos» es, por tanto, anterior a la llegada de Antonio Machado a Soria. Precede igualmente a la poesía que con justicia más fama le granjeó, la consagrada al paisaje de Castilla. De hecho, la combinación de redondillas y cuartetas confiere al poema un aire añejo, como de poesía del siglo XIX, intimista y romántica. Lo cual, hoy, ¿qué nos importa? Tampoco lo que entonces se denominaba modernismo nos puede parecer novedoso al cabo de un siglo.


  No es difícil advertir que el poema se asienta sobre una delgada estructura narrativa. De atardecida, un hombre solitario va andando sin rumbo (a pesar de su condición de viajero) por un camino situado en un paraje campestre, se abisma en meditaciones graves y evoca una canción. La circunstancia de que sueñe caminos, en plural, nos lleva a pensar que sus paseos o sus marchas a pie constituyen para él un hábito, acaso un rito, el rito de un viajero constante para quien la soledad y la pena asociada a la ausencia de la pasión amorosa y al inexorable transcurso del tiempo son estados permanentes.


  Soñar caminos equivale a imaginarlos. Quizá no esté de más añadir a modo de inciso que «Yo voy soñando caminos» se publicó por vez primera en la revista Ateneo, en 1906, con el título de «Ensueños». Y, en efecto, este paisaje de atardecer con árboles y colinas tiene la índole de una creación poética. No es exactamente un espacio geográfico; antes bien, un escenario destinado a albergar la introspección. Se dijera que el sujeto poético deambula por su propia alma, esto es, por una dimensión interior de la persona a la que el poeta ha dado en sus visiones la forma de un paisaje. Dicha forma, en combinación con la hora crepuscular, cumple una función claramente simbólica dentro del poema.


  ¿Cómo no ver en el camino ideado por Machado el trayecto vital, de destino incierto, que recorre un ser humano, un viajero de la vida, desde el nacimiento hasta su última toma de aire? ¿Acaso la hora avanzada del día («la tarde cayendo está») no induce a relacionar los distintos momentos de la jornada con las edades del hombre, desde la mañana que representaría la infancia, pasando por el mediodía que es la madurez, hasta la decadencia final simbolizada por la tarde, preámbulo de la muerte o noche en que ya están desapareciendo poco a poco, sumiéndose en la falta de luz, el camino y el hombre que por él transita?


  El caminante evoca una canción en la soledad del sendero. Puede ser que la vaya tarareando. El hecho de que se refiera a ella como «mi cantar» abona la idea de que él mismo la haya compuesto. En todo caso, no hay duda de que constituye el contenido de su meditación y expresa una queja suya. Dicho de otro modo, al caminante le ha sucedido lo que la canción cuenta. Él fue quien vivió una experiencia amorosa que lo hacía sufrir; quien se libró de la causa del dolor (la espina) a costa de tornar insensible el órgano del amor (el corazón); sus días quedaron vacíos y, sobre todo (y aquí reside el verdadero drama del sujeto poético), ha pasado el tiempo y con él se esfumó la ocasión de experimentar las pasiones amorosas reservadas a la juventud.


  El poeta echa cuentas consigo mismo y llega a la conclusión de que es preferible padecer el mal de amores a adentrarse sin vuelta posible en el ocaso de la vida. El desánimo que tal pensamiento le produce repercute de inmediato en el paisaje circundante, que queda un momento «mudo y sombrío», como caviloso, prueba de que entre el paisaje y el hombre existe una conexión emocional. Reitero la sugerencia de que el poeta divaga por su propia alma.


  El poema de Antonio Machado (Manchado, decíamos de broma los niños) que yo leí por vez primera en el colegio y el que leo ahora, cada vez más cerca de entrar en las horas vespertinas de mi vida, es el mismo. En todas estas décadas transcurridas desde entonces nadie le ha cambiado una coma. Y, sin embargo, la manera como yo activo en la actualidad su significación y el efecto que esta hace en mí no guardan similitud alguna con nada de lo que yo extraía al texto en mi lectura lejana.


  No recuerdo con exactitud la impresión que me causaba el poema. Conociendo al niño que fui, supongo que me complacería su aparente sencillez, lo que me evitaría problemas en el caso de que el profesor lo emplease como materia de examen. Quizá mi interpretación cándida estaba determinada por la ilustración que acompañaba en el libro al poema. O me llamaron la atención las rimas, tan útiles a la hora de memorizar el texto. Hoy no puedo ver al caminante que entona su canción lastimera por el camino como una figura ajena a mí. Uno constata tristemente que ha terminado convirtiéndose en el hombre solitario que está a punto de borrarse en la tarde.


  Pañales y mortaja


  [Represéntase la brevedad de lo que se vive,
y cuán nada parece lo que se vivió]


  «¡Ah de la vida!»… ¿Nadie me responde?


  ¡Aquí de los antaños que he vivido!


  La Fortuna mis tiempos ha mordido;


  las Horas mi locura las esconde.


  


  ¡Que sin poder saber cómo ni adónde


  la salud y la edad se hayan huido!


  Falta la vida, asiste lo vivido,


  y no hay calamidad que no me ronde.


  


  Ayer se fue; mañana no ha llegado;


  hoy se está yendo sin parar un punto:


  soy un fue, y un será, y un es cansado.


  


  En el hoy y mañana y ayer, junto


  pañales y mortaja, y he quedado


  presentes sucesiones de difunto.


  Francisco de Quevedo


  En 1648, Francisco de Quevedo lleva tres años muerto. Es entonces cuando sale de la imprenta una primera parte de sus poesías completas, agrupadas bajo el título genérico de El Parnaso español. La edición corrió a cargo de su amigo y confidente literario, el controvertido José Antonio González de Salas. Celoso de la posteridad de sus escritos, Quevedo había determinado reunir sus poemas en nueve secciones consagradas cada una de ellas a una musa de la mitología griega. El repentino fallecimiento de González de Salas postergó hasta 1670 la publicación de las tres musas que no tuvieron cabida en el primer volumen.


  El soneto que comienza con la llamada «¡Ah de la vida!» forma parte de la sección correspondiente a la segunda musa, la llamada Polimnia. El epígrafe que lo encabeza se debe seguramente a González de Salas, quien, según el dictamen de los expertos, intervino en los textos de Quevedo, no se sabe con exactitud en qué medida, pero desde luego con la suficiente frecuencia como para proclamarse coautor en el subtítulo del libro: Monte en dos cumbres dividido. Una cumbre era Quevedo; la otra, desde su punto de vista, era él.


  El epígrafe que ocupa el lugar propio de un título convencional anticipa el asunto del poema. Lo que ahí se dice, que la vida pasa velozmente y lo en ella experimentado queda a la postre en nada, es lo que el lector va a encontrar a continuación. Los hábitos del barroco propician esta manera de concebir la poesía según la cual la expresión suntuosa, el ingenio de los conceptos, la calidad musical del texto, en fin, el ropaje lingüístico tienen primacía sobre la idea.


  El poeta de aquel entonces dispone de un muestrario de tópicos. Son, por así decir, temas de propiedad compartida (aquí, el tempus fugit) sobre los que cada cual escribe con mayor o menor talento sus particulares variaciones. El afán primero del escritor no consistía tanto en la búsqueda de la originalidad ni en la expresión de un universo subjetivo, inseparable de la circunstancia vital del poeta, como en mostrar destreza en el manejo literario del idioma aplicado a cuestiones sobre las que ya se han expresado otros con anterioridad. El suyo es, sin desdoro alguno, principalmente un arte de la imitación. Y como las fuentes temáticas son comunes, la rivalidad entre sus frecuentadores está servida. Se percibe una rápida propensión al exhibicionismo en todo escritor barroco.


  Es fácilmente demostrable que Francisco de Quevedo, como tantos poetas de su época, y aun de siglos anteriores y posteriores, destinó numerosos textos a provocar la admiración ajena. Uno los lee, los aprueba, se maravilla con las geniales ocurrencias del artífice; pero al final no logra desprenderse del incómodo convencimiento de haber sido espectador pasivo de un juego que no le infiere el menor rasguño en la conciencia.


  No siempre es así. Quevedo compuso asimismo textos cargados de emoción sincera que dan cauce a sus dolores personales, y a nosotros, casi cuatro siglos después, nos resulta punto menos que imposible no estremecernos con ellos. Este soneto, «Ah de la vida», pertenece al tipo de poemas que le pegan a uno fuerte. Quien habla en él es un hombre común como nosotros. Un hombre, ya metido en años, que lamenta un destino adverso similar al nuestro o al que nos espera. En estos versos de sonoridad oral no hay dioses mitológicos, héroes ni gentes de alcurnia. Aquí profiere a solas su queja amarga un hombre envejecido y lúcido cuyas palabras no podemos sino tomar como propias.


  El poeta recurre a locuciones procedentes del habla popular. Las transforma a fin de darles, con intención poética, un sentido nuevo. «¡Ah de la vida!» surge de fórmulas de llamada del tipo «¡Ah de la casa!», «¡Ah de la nao!», con las que en viejos tiempos trataba uno de hacerse notar desde fuera del sitio en el que deseaba ser recibido. Es como si el poeta, a su pesar, se hubiera salido de la vida y, arrojado a la intemperie, diera voces a la desesperada para que le abran la puerta. Nadie le responde y su llamada, desoída, resulta inútil. De manera similar invoca los antaños, esto es, los tiempos idos, cuya presencia él reclama al modo como se solicitaba ayuda en la batalla («¡Aquí de los nuestros!») o, en situaciones comprometidas, a la gente de armas responsable de velar por la ley («¡Aquí de la justicia!»).


  La cruda realidad es que los años transcurrieron sin que se sepa «cómo ni adónde». La Fortuna, diosa romana de la suerte, devoró el cupo de tiempo otorgado por la naturaleza al hombre, destruyendo paulatinamente su salud, despojándolo de su lozanía, con la crueldad añadida de mantenerle intacta la conciencia sobre la pérdida definitiva de lo vivido, sobre su degradación física actual y el fin cercano. A este respecto, no puedo menos de acordarme de unas palabras que me dijo el escritor y crítico literario Ángel Ortiz Alfau en el Café Iruña de Bilbao poco tiempo antes de su fallecimiento: «Lo peor, Fernando, no es llegar a viejo; lo peor es llegar y darse cuenta de ello».


  Idéntica conciencia trágica sostiene de principio a fin el soneto de Quevedo, junto con la pericia lingüística del poeta para expresar con indudable vigor poético lo que a todos concierne y lo que ya otros poetas antes y después de Quevedo expresaron: que el tiempo pasa arrastrándonos en su corriente. El poeta constata, pero también personaliza. Es él quien fue y quien ahora es un ser cansado, asediado por el temor y las calamidades, y quien será a lo largo de un futuro que se revela cada vez más corto.


  Desde los pañales del recién nacido hasta la mortaja del difunto, la vida (hoy, mañana y ayer) se ha pasado en un soplo; una vida en la que uno, testigo de sus incesantes defunciones, es tumba donde yacen sus anteriores edades. Quevedo enuncia este pensamiento en una célebre carta de 1635 dirigida a Manuel Serrano del Castillo: «Hoy cuento yo cincuenta y dos años, y en ellos cuento otros tantos entierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente; murió mi niñez, murió mi juventud, murió mi mocedad; ya también falleció mi edad varonil. Pues ¿cómo llamo vida una vejez que es sepulcro donde yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido?».


  Jorge Luis Borges equiparó la obra de Quevedo con una serie de «aventuras verbales». Y es cierto que se advierte en cada página de este portentoso usuario del idioma una sucesión incesante de agudezas. Con eso y todo, yo me atrevería a cuestionar que tal sea la razón única, ni siquiera la principal, de la vigencia moderna de algunos de sus escritos. Hay algo en poemas como el soneto «¡Ah de la vida!», más allá de las piruetas y hallazgos lingüísticos, que nos deja mal cuerpo, nos desata un negro temblor. Llamémoslo, para salir del paso, poesía en el mayor grado concebible.


  Un lugar para una madre


  NADA MÁS


  El aire de los chopos


  y vuelvo a recordar.


  En un día de marzo


  te fuiste. Nada más.


  


  Una sonrisa tuya


  o un gesto. Claridad


  como la de tus ojos


  no he visto. Nada más.


  


  Luego días de ira


  dolor y adversidad.


  Y en medio de la noche


  tu estrella. Nada más.


  


  Por su fulgor perenne


  contra la eternidad


  te ofrezco unas palabras


  de amor. Y nada más.


  José Agustín Goytisolo


  A José Agustín Goytisolo (1928-1999) le tocó vivir un hecho traumático en su infancia. Un día de marzo de 1938, su madre, Julia Gay, de visita en Barcelona, perdió la vida como consecuencia de un bombardeo de la Aviación Legionaria italiana, que actuaba en apoyo de las tropas nacionales. Una niña y sus tres hermanos, que andando el tiempo se convertirían en escritores de renombre, quedaron huérfanos.


  A José Agustín Goytisolo, el mayor de los tres varones, le faltaba en el momento del luctuoso acontecimiento menos de un mes para cumplir diez años. El padre, conmocionado, decidido a poner límite a su pesadumbre, prohibió a los hijos pronunciar en casa las palabras madre o mamá. El veto contribuyó a hacer aún más patente en los huérfanos la ausencia del ser querido.


  La muerte violenta de su madre marcó a José Agustín Goytisolo de por vida. Ella es el asunto principal de su primer libro de poemas, El retorno (1955); a ella volvió el poeta de manera nuevamente intensa en Final de un adiós (1984), al que pertenece el poema «Nada más». De la madre ausente o, por mejor decir, arrebatada se ocupan asimismo numerosas piezas repartidas a lo largo de la vasta obra poética del autor, el más prolífico de la llamada Escuela de Barcelona.


  A excepción de alguna dedicatoria explícita, José Agustín Goytisolo elude llamar a la madre por el nombre en sus poemas, como si la prohibición paterna no hubiera dejado nunca de estar vigente. Con nombre o sin él, la figura añorada de la madre comparece en unos y otros poemas, aludida, invocada, convertida en flor o estrella, presente como una obsesión, como una herida dolorosa incapaz de cicatrizar. Y en cierta forma la madre se prolonga en la hija del poeta, llamada igualmente Julia, a la que José Agustín Goytisolo dedicó un célebre poema no menos célebremente musicado por Paco Ibáñez.


  El poema «Nada más» expresa sucintamente la referida tragedia y el desamparo ulterior del hijo huérfano, con una declaración de amor filial en su remate. En el primer verso, el poeta da a entender que cualquier minucia cotidiana (el viento en las hojas de un chopo, por ejemplo) le basta para renovar el recuerdo de lo ocurrido y, por consiguiente, la pena que no cesará de afligirlo mientras dure su vida. Hay una nota de apagada, de decaída oralidad en esta ristra de heptasílabos punteados por una rima asonante aguda, que da a la pieza un aire como de calma interrumpida a intervalos regulares por un golpe rotundo, seco, de tambor o por el de una puerta que se cierra de repente.


  Y enseguida viene, sin salirnos de la primera estrofa, una alusión al infortunio, considerado desde la mirada infantil. El poema menciona el mes de marzo. No se trata de un marzo cualquiera, traído a colación para cumplir una función simbólica, sino del marzo fatídico de 1938, del cual tenemos noticia por constituir un dato relevante en la biografía del autor. Aquí se expresa el niño que se acaba de estrenar en el desvalimiento o el adulto no menos desvalido, encerrado en su particular prisión de tiempo parado; niño o adulto para quien la madre no murió, sino que se fue, se entiende que para siempre. Y aun este detalle lo pone el lector de su parte, pues en el poema no se habla en absoluto de una madre, palabra, como sabemos, prohibida por el viudo desconsolado a sus hijos.


  La segunda estrofa presenta con un número reducido de palabras (todo es escueto en este poema) la alabanza tradicional al destinatario de la elegía. También aquí se mira de cerca a la difunta, perpetuada como ser vivo en el presente continuo de la evocación. Y de nuevo vemos al sujeto poético de regreso a la niñez, puesta su atención no en las prendas morales de la madre, a buen seguro inaccesibles para su entendimiento infantil, sino en unos pocos y gratos rasgos físicos: la sonrisa, el gesto, la claridad de los ojos. Es el semblante de la madre recobrado en el espacio del poema.


  Así pues, la poesía proporcionaba a José Agustín Goytisolo un lugar donde volvía a tener madre. Ahora bien, en su caso evocar la figura materna supone al mismo tiempo afrontar las consecuencias de su pérdida, por lo que al momentáneo consuelo del recuerdo suceden rápidamente el dolor y acto seguido la indignación contra un régimen totalitario al que el poeta achacaba la muerte, por no decir el asesinato, de su madre y al que no cesó de oponerse con la fuerza de la palabra. Los «días de ira dolor y adversidad» (sin la coma preceptiva, conforme al criterio del poeta en materia de puntuación) son aquellos de la guerra civil cuyas secuelas negativas se prolongarían para él y para tanta gente por espacio de largas décadas.


  La transformación de la madre en estrella constituye un acto de mitificación con unas derivaciones simbólicas evidentes. La estrella fulge en lo alto, en la oscuridad que colma tanto los dominios de la muerte como el mundo de los vivos expuestos a guerras, calamidades y desgracias de toda índole, y su brillo no se acaba nunca. Es una proyección del hijo huérfano que permite a este entregarse a un rito con solo levantar de noche la mirada, reencontrarse con la madre y vincularse a ella por la vía de ofrecerle unas palabras sencillas, francas, amorosas, sin mayores pretensiones. Y otra vez el golpe de tambor o el de una puerta cerrada bruscamente: nada más.


  Lo que vivió el poeta y está en el origen de su poema le puede suceder a cualquiera. José Agustín Goytisolo afirmaba que él no escribía para transmitir sus emociones como quien se exhibe o se confiesa, sino para despertar emoción en los demás. En este punto, abrigo la sospecha paradójica de disentir y estar al mismo tiempo de acuerdo. Las emociones expresadas en el poema «Nada más» son privativas del poeta. Es fácilmente demostrable que están ligadas a su experiencia vital. Lo que a continuación hagamos los lectores con ellas y, en fin, con el contenido del poema es algo tan diverso e impredecible que el escritor no lo puede prefijar; pero, por otro lado, no es menos cierto que quienes nos asomamos al poema también tenemos o hemos tenido madre y sufrimos y añoramos y estamos, por descontado, hechos de la misma pasta humana que el poeta.


  Lo solo que hubo


  EL AMOR


  Amor amor


  jamás te apresaré


  ya no sabré cómo eras.


  No habré vivido un día


  una noche de amor


  una mañana


  no conocí jamás


  no tuve a nadie


  nunca nadie se dio


  nada fue mío


  ni me borró del mundo con su soplo.


  Lo que hubo fue dolor


  lo solo que hubo


  que fue colmado atestiguó fue cierto


  pero dónde quedó


  qué consta ahora.


  Hoy el único rastro es un pañuelo


  que alguien guarda olvidado


  un pañuelo con sangre semen lágrimas


  que se ha vuelto amarillo.


  Eso es todo. El amor


  dónde estuvo


  cómo era


  por qué entre tantas noches no hubo nunca


  una noche un amor


  un amor


  una noche de amor


  una palabra.


  Idea Vilariño


  La participación en la Feria del Libro de Valladolid de 2016 me deparó la oportunidad de compartir cena con unos pocos escritores. Entre ellos se encontraba uno al que guardo aprecio desde mi más temprana juventud y con quien nunca antes había hablado. Me refiero al poeta Francisco Brines. Durante la velada, saltando de un tema a otro, asomó a la conversación la figura de Vicente Aleixandre, de quien Brines fue amigo personal. «Vicente», dijo, «era un hombre que necesitaba amar a todas horas». No tuve la impresión de que la frase hubiera sido concebida como rasgo de ingenio, vicio no infrecuente en este tipo de reuniones; antes al contrario, como una caracterización sincera del aludido.


  Meses más tarde, la memoria me hizo de nuevo presente aquella afirmación de Brines a propósito de Vicente Aleixandre. Sucedió mientras leía los versos de Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009). Yo había constatado que la necesidad de dar y recibir amor es un asunto primordial en numerosos poemas de esta escritora. Acaso no esté de más agregar que la pasión amorosa constituye la columna vertebral de su no muy extensa obra poética. Y ello sin olvidar que, a partir de los años sesenta del siglo XX, el activismo político ocupa una parte notable de dicha obra, a mi juicio la de interés literario menor.


  Poemas de amor es uno de los títulos más sobresalientes de Idea Vilariño. Su primera edición data de 1957. El libro se inicia con una dedicatoria escueta dirigida al novelista Juan Carlos Onetti, el hombre al que ella por lo visto más amó y detestó (ambas pulsiones a menudo simultáneas) y el que más la hizo sufrir. Por los biógrafos de la poeta sabemos que Poemas de amor reúne los posos de aquella relación tormentosa en la que iban y venían sin cesar las rachas de aborrecimiento, atracción apasionada y afecto. Al parecer, algunos poemas se inspiran en episodios eróticos de la escritora con otros varones. No deja de ser significativo que «El amor», poema que clausura el libro, contenga una negación amarga de lo anunciado en su título. Idea Vilariño declaró en su día que este libro había representado para ella una forma «de exhibir su corazón deshecho».


  Se advierte con facilidad que este amor del que nos habla la poeta no tiene naturaleza conceptual. Es, se mire por donde se mire, amor tangible de hombre y mujer, amor vivido y no idealizado. Es compañía y sudor. Se trata sobre todo de una experiencia fallida que da lugar a una frustración dolorosa. El sujeto lírico deseaba consumar a toda costa su propósito amoroso, comprometió su ilusión y su energía en el intento, asumió penalidades asociadas a lances de convivencia, entregó la mente y el cuerpo, y fracasó. Se revela entonces sin tapujos que el amor fue el nombre de una vivencia tan intensa como destructiva, y que lo que en principio debió consistir en gozo y plenitud y realización personal no fue sino una fuente de sufrimiento que ni siquiera se amortigua con los años. De este modo, el fracaso amoroso equivale a un fracaso existencial y sobre este firme cimiento de desolación construye Idea Vilariño su poesía.


  El poema se abre con una invocación. Me inclino a pensar que amor es aquí un nombre hipocorístico y que, por tanto, tras la designación cariñosa se esconde una persona más que un sentimiento. Los tres versos iniciales establecen una convicción con aire de despedida definitiva; la convicción de que el amor y, con él la persona que lo originaba, le estuvo y le estará por siempre vedado al sujeto lírico. Acto seguido, el poema se torna monólogo dolorido, desarrollado, como es habitual en la poesía de Idea Vilariño, en tono conversacional. Se dijera que el poema es la transcripción literal de unas palabras dichas a solas en voz alta.


  «El amor» habría sido con toda seguridad una tentativa poética fallida si para comunicar su desgarradura la poeta hubiera elegido una forma rebuscada o grandilocuente. Como se ve, la adjetivación del poema es mínima. La dicción está limpia de los artificios habituales del género. La expresión nos llega sin adornos superfluos y sin la vanidad de un estilo que antepusiera la brillantez a la claridad. Todo suena a cosa verdaderamente sentida antes de haber sido incorporada al poema. Las palabras no han sido elegidas por su sonoridad o por su prestigio poético, sino por necesidades comunicativas en combinación con un ritmo como de parlamento dramático y con el alto grado emocional del texto. Y no me parece baladí señalar que en los versos vibra la voz de una mujer que trata del amor, no desde la perspectiva tradicional, pasiva, de la musa objeto de requiebros, halagada por el galán con el fin de seducirla, sino desde una actitud activa y libre, o, como bien dice la profesora Rosario Peyrou, «en igualdad de condiciones con el otro».


  Más allá del placer sensual, pasajero, lo que la poeta parecía anhelar por medio de la vivencia amorosa era ser borrada del mundo, donde están la vejez y la muerte; pero, por desgracia para ella, esta es una tarea de dos y es la unidad indispensable con la otra parte lo que siempre le ha fallado. De ahí que en «El amor», como en tantos poemas de Idea Vilariño, se adopte un aire de desavenencia conyugal, de soledad de amante abandonado, incluso de ajuste de cuentas, por más que los fines últimos de la unión amorosa sean otros que los de la felicidad de la pareja en un paisaje cotidiano o, por mejor decir, sean también otros.


  Pero ya el poema nos dice que todo ha pasado. Lo que hubo no fue nada hermoso ni perdurable que merezca un espacio grato en la memoria, apenas unos restos secos de fluidos corporales en un pañuelo, segregados ¿con quién y para qué? Qué más da. Dolor y soledad son la consecuencia, así como la sombría conclusión de que entre el nacimiento y la muerte no hay cosa digna de satisfacer una existencia humana.


  Y, sin embargo, la infelicidad y la queja no implican en el poema rechazo de la vida. Esta circunstancia revela a mi juicio la singular grandeza de la escritora y, por consiguiente, de su poesía. No se aprecia en Idea Vilariño rencor nihilista por el hecho de que su empeño máximo no hubiese conducido a la culminación apetecida. Hay, sí, pena expresada con palabras henchidas de humanidad. Palabras que añoran aquella otra, nombradora de lo que el sujeto lírico tan afanosamente buscó, la que no fue pronunciada en los momentos en que más necesidad había de ella.


  Un mundo de muertos


  INSOMNIO


  Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).


  A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,


  y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.


  Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.


  Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,


  por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,


  por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.


  Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?


  ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,


  las tristes azucenas letales de tus noches?


  Dámaso Alonso


  El mero hecho de existir le impone a uno la condición de contemporáneo de conflictos bélicos. Siempre los ha habido; me temo que siempre, mientras el género humano habite la Tierra, los habrá. Hoy aquí, mañana allí. Quizá sea verdad que la guerra está en la naturaleza del ser humano. No hay más que acudir de forma regular a noticiarios y periódicos para comprobar que la pelea a palazos y pedradas de los hombres prehistóricos prosigue en la actualidad con armamento de alta tecnología.


  Al mundo resultante del derramamiento inmemorial de sangre, el poeta Dámaso Alonso (1898-1990) lo calificaba de monstruoso. Él mismo, hasta cumplir cuarenta y cinco años, vivió una de las épocas más convulsas de Europa, con Guerra Civil incluida que lo pilló de cerca y afianzó su visión pesimista de la existencia. En el momento de alcanzar la edad citada, la Segunda Guerra Mundial hacía estragos no solo en el continente europeo. No tardarían en estallar las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki.


  Entiendo que el poeta tenía cuarenta y cinco años cuando escribió «Insomnio», tal como se especifica en uno de los versículos. El poema abre a modo de prólogo Hijos de la ira, cuya primera edición data de 1944. En lo que a la poesía se refiere, España atravesaba entonces una época de escaso vigor creativo, caracterizada por las imitaciones de Garcilaso, la mansedumbre intimista, el fervor religioso y los sonetos. En medio de aquella atmósfera apagada, cerrado el país a los posibles vientos innovadores de fuera, suenan de pronto el grito, la protesta airada, las imprecaciones en verso libre de Dámaso Alonso.


  No creo que la dificultad mayor para consumar la experiencia poética durante la lectura de un texto provenga de sus contenidos. Aun profesando el descreimiento, cualquier persona culta puede disfrutar de las vidrieras de una catedral, de unas estrofas de san Juan de la Cruz o de un oratorio de Bach. Un factor determinante que anula o destruye los valores poéticos de un texto ofrecido como poema, incluso en el caso de que su escritura alcance un alto grado de calidad lingüística, es la expresión convencional. Tal es por fortuna lo que no ocurre con este crudo «Insomnio».


  La primera línea, con su rotundidad informativa, recuerda no poco un titular de prensa. Ya en el umbral del poema estamos avisados de que no nos espera la música verbal de costumbre. Aquí el poeta se la está jugando. Parece que nos dijera: lectores, destrozo la lira y os hablo como me sale, pues no aguanto más mi dolor ni mi angustia, y quiero que me entendáis y me dirijo a vosotros sin rodeos ni florituras, sin contar sílabas ni distribuir los acentos como exigen los cánones.


  Los muertos de Madrid, ciudad de nacimiento y residencia del poeta, son sus habitantes, en número que tal vez se corresponda con los que la capital de España tenía por los días en que fue escrito el poema, aunque para su cabal interpretación la exactitud del dato se me figura irrelevante. Según el poema, Madrid es un cementerio enorme; sus ciudadanos, cadáveres; los domicilios de estos o sus dormitorios, nichos. Entendemos así que vivir constituye una forma de estar muerto o de pudrirse como tal, y que de dicha circunstancia no se libra ningún ser vivo, ni en Madrid ni en ningún lugar del planeta. La angustia existencial derivada de esta convicción es la que desvela al sujeto lírico a horas destempladas, impidiéndole reposar. Su insomnio no es de una sola noche, sino de siempre y para toda la vida.


  En su vigilia forzosa, el insomne oye sonidos nocturnos: el viento desatado, unos ladridos; más enigmáticamente, el fluir de la luz de la luna comparada con la ubre de una vaca amarilla. ¿Por qué amarilla? Intuyo que la sinestesia ha asignado al animal el color del pálido brillo lunar. Todos estos elementos, dispersos en la intemperie, concurren en la conducta desesperada del insomne, que también gime en su nicho-dormitorio y ladra enfurecido y se derrama con lentitud exasperante, propia de un fenómeno infernal duradero.


  Y hacia la mitad, como tantas veces en la poesía de Dámaso Alonso, el poema se transforma en rezo. El poeta reclama a Dios una explicación. Necesita saber a toda costa cuál es el sentido de este morir consciente que llamamos vida. ¿Qué pintamos los hombres en este mundo nauseabundo y cruel donde nos matamos los unos a los otros, y nos pudrimos, y se pudre sin esperanza alguna nuestra alma, y donde no cesamos de padecer? ¿Quién sino el creador de esta realidad atroz, de este cementerio gigantesco, podría darnos respuesta?


  Hay un punto de admonición y reproche en el tono de la pregunta. En el tramo final del poema, el yo lírico se dirige directamente a Dios, a quien concibe en la forma de un jardinero. ¿Acaso nacemos para servir de abono a los rosales que adornan el día del cielo divino, a las azucenas de las noches celestiales que nos matan para poder florecer y expandir su aroma a costa de la sustancia de la carne humana? ¿Para eso nacemos? ¿Para solaz de un Dios inmisericorde, ajeno a nuestro dolor, pendiente nada más que de sus flores?


  Dámaso Alonso incluyó «Insomnio» entre los poemas «aullantemente personales» de Hijos de la ira. Subyace al terror vital del poeta una idea de índole existencialista, según la cual el hombre, al nacer, ha sido arrojado a un mundo inhóspito tras el que lo aguarda la nada o quizá una especie de existencia no física. A veces el poeta se convence de lo primero. En tal caso se desespera, aúlla, se encara con Dios sin renegar de Él, sin abandonarse al ateísmo, y escribe textos como «Insomnio». Otras veces halla consuelo en la reconciliación con la fe cristiana y sus poemas se tornan oración fervorosa.


  Este dilema es constante en la obra poética de Dámaso Alonso. Lo fue asimismo a lo largo de su vida desde edad temprana, fuente inagotable de angustia en un hombre consagrado principalmente al estudio, a la cátedra y a otras actividades apacibles en apariencia. Según sus propias confesiones, la pregunta por la razón de nuestra presencia en el mundo no dejó de atormentarlo un solo día de su larga existencia. Se afanó hasta la senectud por obtener una respuesta. Fue en vano. De su fallida tentativa resultaron algunos de los poemas más intensos del siglo XX.


  Hablar a la muerte


  APELACIÓN


  Muerte, vieja fisgona, solapada alcahueta,


  descarada inquilina de cuerpos aún calientes,


  militante secreta de la nada,


  boca oscura que a todos nos devoras


  y a todos nos trituras


  y a todos nos escupes convertidos en polvo:


  ya te estoy esperando,


  ya vi tu ojo de sangre sonreírme


  y me escupió tu rancio aliento el rostro.


  Por ti este sol que hace nacer las sombras duele tanto


  y el día se hace breve como un gesto;


  hace ya muchos días que por dentro te llevo,


  que por mí te derramas como un cáncer espeso.


  Aquí estoy, dócil presa a tu avidez rendida:


  arráncame los ojos con tu mano enlodada, prívame de la herida de la tarde,


  del oso embravecido que pinta aquella nube,


  de la mancha escarlata del envés de esta hoja.


  Devórame la piel,


  niégame el humo


  que al borde de la noche huele a infancia.


  Rompe todas las cuerdas, destruye los violines,


  gangrena las gargantas de los pájaros.


  Destroza mi estructura hueso a hueso,


  conviérteme en arena, en polvo, en nada,


  pero déjame, virgen asesina,


  la inocente ilusión de la palabra.


  Piedad Bonnett


  Apenas daban los primeros pasos, a los niños de mi tiempo se les persuadía de la idea de Dios. Ignoro si en la actualidad se sigue proporcionando a los pequeños la misma preparación teológica, antes incluso que hayan aprendido los números y las letras. El caso es que la idea de un ser supremo que salva o castiga traía a su zaga una segunda anulación de la duda. Me refiero a la pretensión de que la muerte no implica la desaparición completa del individuo. Ya desde edad temprana la certeza de la muerte es un factor determinante en la vida de cualquier ser humano.


  Uno no solo muere, sino que sabe de fijo que va a morir. No hay conciencia que escape a esta ley de la Naturaleza, ni aun en el caso común del hombre afanoso por perpetuarse bien sea mediante una versión espiritual de sí mismo en parajes de ultratumba, bien por vía de la procreación encaminada a prolongar su apellido y sus genes, bien aferrándose a formas colectivas más perdurables que él: la nación, el idioma, el proyecto social, las tradiciones culturales… Su convicción puede resumirse así: muero yo, pero mi significado, mi causa, mi bandera, persisten y, por tanto, no muero del todo. La pervivencia de una identidad subsumida en un ente superior se constituye en el objetivo de esta especie de modalidad pagana de la vida eterna.


  Otros hombres, sin embargo, prefieren mirar de frente al destino, asumiendo con resignación o sin ella su condición perecedera. Puede que protesten, se angustien o se depriman; pero en ningún caso niegan la verdad cruda de su final definitivo ni le buscan remedios consoladores. Tal cosa ocurre en el poema «Apelación» de Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951), perteneciente a su libro De círculo y ceniza, cuya edición primera data de 1989.


  En el poema, el sujeto lírico habla a la muerte tuteándola. La circunstancia de que sea posible dirigirle la palabra induce a extraer algunas conclusiones. La primera de ellas es que la muerte, como corresponde a una representación personalizada, tiene oídos y capacidad de comprensión del lenguaje humano. Al mismo tiempo deducimos que se encuentra lo suficientemente cerca como para escuchar lo que le están diciendo. Así pues, la muerte no es solo un suceso que le sobrevendrá a cada cual en el futuro, sino una presencia indeseada, forzosa y, sobre todo, constante. Nos acompaña como una sombra, nos guste o no. Está al lado y está dentro de nosotros a la espera de consumar su obra aniquiladora cuando lo juzgue oportuno, con gran probabilidad sin previo aviso. La podemos perder momentáneamente de vista. La risa y la diversión nos ayudarán a olvidarla por un tiempo; pero tarde o temprano reaparecerá en nuestros pensamientos. De hecho, reaparece en ellos cada vez que nos preguntamos por el sentido de la existencia o simplemente al conocer una noticia luctuosa o cuando abrimos el periódico por la página de las esquelas mortuorias.


  Piedad Bonnett se acoge a una tradición inmemorial para representar la muerte con atributos femeninos. A decir verdad, más que dibujarla se encara con ella, la cubre de reproches y la insulta, asignándole un aire como de vieja de vecindario, fisgona, descarada, sin otra ocupación que acechar a los vivos para destruirlos. Cuanto se nombra de ella es altamente desagradable y el poema no tiene empacho en recorrer zonas de abierto feísmo.


  Las alusiones carnales son características de la poesía de Piedad Bonnett. Frente a otros escritores propensos a las abstracciones, esta poeta tiende con frecuencia, y así ocurre igualmente en el poema «Apelación», a dar realce a los componentes anatómicos. La muerte es vista como un cuerpo desagradable que lleva a cabo acciones de destrucción. Tiene una boca oscura, un ojo de sangre, el aliento rancio. ¿Sus acciones? Devorar y triturar cuerpos vivos; escupirlos como a desechos luego de haberlos convertido en polvo.


  Sabido esto, el concepto de la existencia queda trágicamente mediatizado por la certeza de su final. Que el día se haga breve implica que el tiempo es percibido como cuenta atrás. A causa de la muerte, el tiempo no obra un efecto acumulativo, sino restador. A cada hora que transcurre, el cupo de días otorgado al ser humano para que cumpla su ciclo vital va disminuyendo de forma inexorable. Nadie da un paso que no lo acerque a su hora última. En tales condiciones, gozar del sol, de su luz propiciadora de vida, se hace difícil, como es difícil, por no decir imposible, hallar deleite en nada mientras uno esté a merced del dolor. La referencia al cáncer espeso, en el poema «Apelación», asimila la conciencia de la muerte a la enfermedad crónica de la que no hay escapatoria. Vivir equivale entonces a ir muriendo un poco a cada instante; morir, a culminar una agonía que empezó en el nacimiento.


  «Apelación» nos dice en sus versos que la compañía incesante de la muerte, además de interferir de forma negativa en la relación del ser humano con el mundo, impone una sucesión de pérdidas. Los verbos arrancar, privar, así lo confirman. La disminución paulatina de la vitalidad remata en el acabamiento físico, que Piedad Bonnett expresa, como acostumbra, con un sentido intenso de la carnalidad.


  El poema propone una escena o, si se prefiere, una situación. El sujeto lírico se ha presentado ante la muerte, esa vieja fisgona, alcahueta y, por añadidura, asesina, con una solicitud. Lo hace imbuido de la docilidad propia del ser débil en presencia del juez implacable del cual, nunca mejor dicho, depende su vida. Parece resignado a que se cumplan en él los infortunios enumerados acto seguido. Los verbos son indicativos de la aniquilación que lo aguarda: devorar, negar, romper, destruir, gangrenar, destrozar o (alusión al verso último de un célebre soneto de Góngora) convertir «en arena, en polvo, en nada».


  El sujeto lírico acepta no sin entereza lo que de todos modos no puede evitar. A manera de apelación, solicita, ¿suplica?, que una cosa, una tan solo, no le sea arrebatada: la «inocente ilusión de la palabra», que es tanto como pedirle al juez inmisericorde que por lo menos respete y deje intacta la vocación poética del reo, actividad inocente que es apenas nada en comparación con todo aquello tan valioso y querido de que se apropia a diario la muerte en el reino de los vivos.


  Un ser humano atraviesa la vida; goza, sufre, lo que le toque gozar o sufrir; y a su paso por la existencia le es permitido dejar un tenue vestigio de lenguaje poético. He ahí una humilde petición, un noble pensamiento.


  Las garras del hombre


  CANCIÓN PRIMERA


  Se ha retirado el campo


  al ver abalanzarse


  crispadamente al hombre.


  


  ¡Qué abismo entre el olivo


  y el hombre se descubre!


  


  El animal que canta:


  el animal que puede


  llorar y echar raíces,


  rememoró sus garras.


  


  Garras que revestía


  de suavidad y flores,


  pero que, al fin, desnuda


  en toda su crueldad.


  


  Crepitan en mis manos.


  Aparta de ellas, hijo.


  Estoy dispuesto a hundirlas,


  dispuesto a proyectarlas


  sobre tu carne leve.


  


  He regresado al tigre.


  Aparta, o te destrozo.


  


  Hoy el amor es muerte,


  y el hombre acecha al hombre.


  Miguel Hernández


  Hace años tuve ocasión de escuchar a un hombre que había participado de joven, con el ejército alemán, en la Segunda Guerra Mundial. Me dijo que antes de entrar en combate no había visto nunca a un ruso. A sus ojos de soldado, un ruso no era un ser humano concreto, provisto de nombre propio y señas singulares, sino apenas un uniforme agazapado o en movimiento contra el que debía disparar. Con intención igualadora, a todo miembro del Ejército Rojo se le aplicaba en la filas alemanas el apodo de Iván. El hombre con quien conversé aseguraba que el estímulo primordial de su acción era matar para no ser matado. Negaba haber sentido odio en el campo de batalla.


  El odio se enciende con especial intensidad en aquellos conflictos que enfrentan a los que se conocen y hablan el mismo idioma. La Guerra Civil española de 1936, no sin razón tildada de fratricida, abundó en episodios de ensañamiento entre vecinos. Las heridas se transmitieron de una generación a otra y todavía, transcurridas las décadas, hay españoles que siguen sintiendo una ofensa asociada a un hecho que ocurrió con anterioridad a su nacimiento.


  Acerca del odio que corroe por dentro a los hombres y hace de ellos fieras en enfrentamientos armados como aquel de 1936 versa el poema «Canción primera», escrito en algún remanso del combate por el poeta Miguel Hernández (1910-1942). Sabido es que él, hijo al fin y al cabo de su época, participó con el fusil y la pluma en aquella guerra cruenta. Con el arma defendió las posiciones del bando republicano en diversos frentes; con los poemas, destinados en su mayor parte a la declamación, trató de alentar a los suyos. Reunidos en 1939 para su publicación bajo el título de El hombre acecha, estos poemas de trinchera llegaron a estar impresos, pero no encuadernados, por los días en que las tropas del general Franco tomaron Valencia. Los pliegos sueltos fueron destruidos por los vencedores, pero no tan rápidamente como para impedir que unas manos oportunas rescatasen para la posteridad al menos dos ejemplares de la obra.


  Un hálito de amargura se desprende de los heptasílabos que integran esta «Canción primera». El tono del poema es exaltado, pero no de arenga. Aquí no se celebra ni se ensalza nada. Antes al contrario, en estos versos de elevada temperatura emocional se levanta una voz dolorida. No me parece que anden descaminados los estudiosos que atribuyen a Miguel Hernández un presentimiento de derrota por los días en que compuso la mayor parte de los poemas incluidos en El hombre acecha. Sea como fuere, «Canción primera» deja entrever un fondo de desánimo, de pérdida de fe en el hombre. Al mismo tiempo, muestra una especie de repliegue hacia la intimidad que anuncia el lirismo del libro posterior y último de Miguel Hernández, el Cancionero y romancero de ausencias.


  Los cinco primeros versos del poema nos ponen sobre aviso de lo ocurrido. El hombre arrebatado por el furor ha roto su vínculo armónico con la naturaleza. Un instinto primitivo se ha despertado en él; un instinto salvaje que lo ha vaciado de cualquier asomo de humanidad. El campo se retira de esta criatura temible que irrumpe en el paraje no para trabajar la tierra ni para recorrerla como viajero o como paseante en actitud deleitosa y meditativa, sino con la crispación de quien se abalanza decidido a causar daño.


  Un abismo se ha abierto entre el olivo y el hombre. La carga simbólica del árbol excede, a mi parecer, los límites de una mera representación de la paz y la naturaleza. El olivo del poema es vestigio de un pasado paradisíaco. Su pérdida no puede ser más dolorosa para un hombre como Miguel Hernández cuya infancia transcurrió en relación estrecha con el campo. Por sus biógrafos sabemos que de muchacho pasó innumerables horas pastoreando el hato de cabras de su padre. Con aquel tiempo y aquellos lugares se esfumaron asimismo el niño Miguel, sus esperanzas y la posibilidad de un futuro dichoso. Todo ello se perdió para siempre al otro lado del abismo, en la forma de aquel olivo lejano, ya para siempre inalcanzable.


  En el hombre gozosamente fundido con el árbol, capaz de la ternura y las lágrimas, se ha operado una transformación negativa. Las raíces por las que succionaba los jugos nutricios de la tierra son ahora garras de felino, dispuestas a la acometida. El espacio de la suavidad y las flores lo ocupa la crueldad. No hay aquí promesa de victoria ni espacio para la propaganda, sino conciencia de haber sucumbido a una furia deshumanizadora. El odio ha despojado al hombre de su bondad primordial. «Canción primera» se nos muestra así como un texto esencialmente antibelicista.


  Las garras que crepitan en las manos del hombre poseído por un afán destructor ni siquiera se detienen ante el hijo, de quien pudiera esperarse que fuera visto como objeto de afecto paternal. Más le vale al pequeño apartarse si desea preservar su integridad física. No es accesoria esta mención del hijo. Miguel Hernández contrajo matrimonio con Josefina Manresa en su ciudad natal, Orihuela, durante la guerra. En el mismo año nació su primer hijo, muerto a los pocos meses; a principios de 1939, el segundo, para quien Hernández escribirá en la cárcel las célebres Nanas de la cebolla. Así pues, la presencia del hijo en «Canción primera» no constituye una invocación arbitraria. El poeta ha acudido con toda su verdad personal al poema.


  Convertido en tigre, al hombre ya no le cabe otro destino que ensañarse y destruir. Su contacto, a la fuerza letal, le veda el acto amoroso; de ahí la afirmación: «Hoy el amor es muerte». Y si con solo tocarlo o acariciarlo destrozaría al hijo, ¿qué no haría el hombre obcecado con los enemigos que se le pusieran por delante?


  El último verso, del que surgió el título del libro, nos dice que esta locura frenética es de naturaleza colectiva. No estamos ante un demente solitario que se pone a causar destrozos por su cuenta. Son los hombres todos lanzados como muchedumbre de fieras sanguinarias a aniquilarse mutuamente en una guerra sin cuartel, cuyas consecuencias nefastas para la sociedad española se habrían de prolongar por espacio de largo tiempo. Aquel desastre histórico deparó al poeta un triste desenlace. Tras un periodo de penalidades carcelarias, mermado de salud, Miguel Hernández murió en una prisión de Alicante cuando aún no había cumplido treinta y dos años.


  Almas amigas


  LVII


  El ímpetu crüel de mi destino


  ¡cómo me arroja miserablemente


  de tierra en tierra, de una en otra gente,


  cerrando a mi quietud siempre el camino!


  


  ¡Oh, si tras tanto mal, grave y contino,


  roto su velo mísero y doliente,


  el alma, con un vuelo diligente,


  volviese a la región de donde vino!


  


  Iríame por el cielo en compañía


  del alma de algún caro y dulce amigo,


  con quien hice común acá mi suerte.


  


  ¡Oh, qué montón de cosas le diría,


  cuáles y cuántas, sin temer castigo


  de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!


  Francisco de Aldana


  Como Garcilaso de la Vega, que lo precedió en el tiempo, Francisco de Aldana (1537-1578) encarnó el ideal renacentista del hombre que consagra su vida a las armas y las letras. El ejercicio de las primeras acabó con él en la jornada desastrosa de Alcazarquivir, en el norte de África, donde combatió con mando sobre las tropas de infantería al servicio del rey de Portugal. Las letras han prolongado su nombre hasta nuestros días, si bien, como afirmaba Luis Cernuda y han afirmado otros, injustamente relegado a un segundo plano en la nómina de los grandes poetas españoles del Siglo de Oro. El reconocimiento de hombres célebres no le ha faltado. Sus contemporáneos lo llamaron el Divino. El mismo Miguel de Cervantes le profesó abierta admiración. Su Carta para Arias Montano bastaría para granjear a Aldana un hueco en la historia de la mejor literatura. En dicho hueco no debería faltar, a mi juicio, una selección de sus sonetos.


  Siento desde antiguo debilidad por el poema que en las obras completas de Aldana (las que pudo recuperar su hermano Cosme) figura con el número LVII. ¿Por qué? Ni idea. Corre uno el riesgo de tratar de racionalizar la experiencia poética como si esta se pudiera reducir a un diagnóstico. La poesía no procede tan solo de lo que dice el poema. La manera como repercute en nosotros, los lectores, depende, sí, de lo que puso el poeta en el poema y de cómo lo puso; pero depende asimismo de nosotros, de nuestros conocimientos y preferencias, de nuestro carácter y nuestra capacidad de captar imágenes y ritmos, y depende también, con toda seguridad, de algunos factores más de los que acaso no seamos conscientes.


  El poema LVII está estructurado sobre la tradicional dualidad cuerpo/alma, tierra/cielo. Lo hace mediante una delimitación tan estricta de los campos que no puede uno por menos de evocar El entierro del conde de Orgaz. En el cuadro de El Greco, pintor contemporáneo de Aldana, también encontramos un suelo donde se escenifican el dolor y la tragedia de la existencia humana, lo que correspondería a los dos cuartetos del poema, y un ámbito superior, libre de penalidades, presidido por Dios, al que acceden las almas (las que lo merezcan), lo cual vendría expresado por el poeta en los dos tercetos.


  La impresión de cercanía entre uno y otro espacio se da de forma similar tanto en el cuadro como en el soneto. Se diría que con solo estirar un brazo los de abajo podrían tocar las nubes que sostienen a la muchedumbre de santos. El soneto de Aldana es de hechura más rigurosa. Yo al menos percibo en él la repartición simétrica, el orden estricto, propios del militar que exige a sus versos parecida disciplina que a sus soldados.


  En el primer cuarteto nos encontramos con el conflicto que causa pesar al yo poético. Un hombre ansioso de serenidad se ve una y otra vez arrastrado por las sacudidas del destino. Este movimiento frenético alude a las fatigas de la vida sin dejar de corresponderse con una inquietud y un malestar interiores. Puesto que no hay en el texto alusión alguna al oficio militar, no tenemos por qué partir de la idea de que el escritor profiere una queja fundada en los incordios causados por su destino particular; aunque, conocidos algunos pormenores de la biografía del poeta, cuesta creer que su angustia no estuviese relacionada con el constante ajetreo bélico: con las marchas, las batallas, el dolor, las derrotas, la pérdida de amigos en combate, las heridas propias. A mí se me figura que la queja del poeta es principalmente la del hombre cansado que, con visión neoplatónica, busca en la vida una esperanza de la cual la muerte es condición indispensable.


  Por la misma época en que fray Luis de León postula el retiro horaciano, el apartamiento a un lugar ameno, con árboles y arroyos cristalinos, y sin el mundanal ruido de los congéneres, Francisco de Aldana no ve salida a tanto mal ni a tanta desazón dentro de la mísera existencia terrenal. Mientras se tenga cuerpo no hay nada que hacer. No cabe más reposo ni vida verdadera que la gloria eterna reservada a las almas.


  No es poco mérito del poeta la expresividad con que traslada a versos de no difícil comprensión estas convicciones tan arraigadas en los hombres de su tiempo. Quizá por eso me ha gustado siempre este poeta, porque su estilo cincelado con maestría no incurre en la desmesura verbal ni en el exhibicionismo de dotes técnicas de los poetas barrocos posteriores. Oigo en este dolorido soneto LVII, parco en tropos, un eco que vuelve a sonar, salvando las debidas distancias, en algunos poemas desengañados de Luis Cernuda y en otros directamente angustiosos de Blas de Otero.


  Hay, en efecto, desengaño en el deseo de que el alma vuelva a su región original, de la que acaso jamás debió salir. Aquí no alienta la aspiración fervorosa del místico, sino hartazgo del ajetreo, la inquietud y los padecimientos del hombre curtido en mil y una contiendas, de donde se deduce que para él la vida temporal equivale al infierno.


  Y ya puestos a mudarse al reino celestial, ¿qué mejor opción ni más entrañable entretenimiento que pasear por las nubes de la gloria, a la manera de los santos de El entierro del conde de Orgaz, acompañados del alma de un amigo? Los muertos sensibles de Quevedo los lleva Aldana a la gloria, y allí los pone a conversar y a contarse sus confidencias sin el temor de cometer los errores y pecados merecedores de castigo, sin los reveses de la fortuna, las penas derivadas de los amores contrariados, los estragos de la edad ni el horror a la muerte. En definitiva, sin la carga del cuerpo, sede e instrumento de tanto dolor y cárcel del alma, según propugnaba la idea platónica.


  No sé otros lectores, pero yo aprecio en los tercetos del soneto LVII no tanto ironía como ternura y necesidad verdadera de afecto y descanso. Jorge Luis Borges soñaba el paraíso en la forma de una especie de biblioteca. La creencia musulmana imagina un edén con huríes hermosas y virginales para solaz de los bienaventurados. Se conoce que cada cual se complace en encontrar más allá de la muerte una versión perfeccionada de lo que estimó en este valle de lágrimas. Que Francisco de Aldana se imaginase en la eternidad acompañado del alma de un buen amigo me despierta una rápida y fraternal simpatía.


  El cuerpo de la durmiente


  MIENTRAS TÚ DUERMES


  Cuando tú duermes


  pones los pies muy juntos,


  alta la cara y ladeada, y cruzas


  y alzas las rodillas, no astutas todavía;


  la mano silenciosa en la mejilla izquierda


  y la mano derecha en el hombro que es puerta


  y oración no maldita.


  


  Qué cuerpo tan querido,


  junto al dolor lascivo de su sueño,


  con su inocencia y su libertad,


  como recién llovido.


  


  Ahora que estás durmiendo


  y la mañana de la almohada,


  el oleaje de las sábanas,


  me dan camino a la contemplación,


  no al sueño, pon, pon tus dedos


  en los labios,


  y el pulgar en la sien,


  como ahora. Y déjame que ande


  lo que estoy viendo y amo: tu manera


  de dormir, casi niña,


  y tu respiración tan limpia que es suspiro


  y llega casi al beso.


  Te estoy acompañando. Despiértate. Es de día.


  Claudio Rodríguez


  Claudio Rodríguez (1934-1999) gustaba de denominarse a sí mismo poeta andariego. Salir a caminar, en su caso preferentemente por el campo, y volver al término de la excursión a casa con un poema escrito en un cuaderno o memorizado, es tanto una actitud vital como una manera de practicar y entender la creación poética. Pudiera decirse que Claudio Rodríguez, en su sencillez, en su falta de ínfulas, fue un hombre que recorrió sin prisa el camino de la existencia contemplando cuanto encontraba a su paso. Llegó al final con una cosecha no demasiado numerosa de poemas, pero de una estimable altura literaria. Publicó en el curso de su vida, de forma cada vez más espaciada, cinco libros de poesía. El poema «Mientras tú duermes» pertenece al penúltimo de ellos, El vuelo de la celebración, editado por vez primera en 1976.


  Alguna vez, medio en broma, afirmé que un escritor debería consistir en dos seres. Mejor dicho, en dos cuerpos de un mismo ser. El uno se dedicaría a viajar por el mundo haciendo acopio de experiencia personal; el otro permanecería encerrado en una habitación, ante una mesa de escribir, esperando que el primero venga a abastecerlo de noticias y conocimientos provechosos para la escritura. Claudio Rodríguez desmiente a su manera esta imagen del escritor recluido que se entrega al oficio literario en los remansos de la vida o incluso a espaldas de ella.


  Se advierte en no pocos de sus poemas una especial cadencia vinculada a los hábitos del caminante; una cadencia que es tanto como una atmósfera compuesta de soledad, meditación serena, emoción íntima, talante contemplativo, un tono reposado que ignora el énfasis y una presencia notable de lo que pudiéramos llamar hechos comunes. Se dijera que Claudio Rodríguez escribía en medio de las vicisitudes, ya fuese en el campo o de paseo por las calles, con independencia de que luego se sentara al escritorio a terminar los poemas o a pulirlos.


  «Mientras tú duermes» dibuja una situación cotidiana cuyos componentes, a la manera de un cuadro, permanecen estáticos. Una persona está durmiendo en una cama. Se trata presumiblemente de una mujer, acaso de la esposa del poeta. A su lado, el sujeto poético la contempla con ternura. Ya el primer verso denota la repetición habitual de la escena, lo que implica convivencia entre el observador y el objeto de su observación. Este, la durmiente, carece de nombre y de otras señas singulares. Es, sí, solo un cuerpo, pero rescatado de su condición meramente carnal por el hecho de ser querido. Visto desde esta perspectiva, «Mientras tú duermes» es sin la menor duda un poema de amor.


  No sabemos si el cuerpo de la durmiente se halla desnudo; pero en todo caso la mención de las sucesivas partes anatómicas prueba que a dicho cuerpo no lo cubre la ropa de cama. En ningún momento se destaca su desnudez ni se hace referencia a partes bellas, atractivas o erógenas. No interesa al poeta tanto la descripción como la postura corporal de la yacente. El poeta selecciona seis partes del cuerpo observado (pies, cara, rodillas, la mejilla izquierda, la mano derecha y un hombro), no para expresar cómo son, sino cómo están, y tan solo la alusión a la astucia de las rodillas introduce un leve, muy leve, toque sensual.


  No veo en el poema lo que pudiéramos llamar sobreactuación retórica. Ni los cabellos son de oro ni las rodillas, montes nevados. El despojamiento de la expresión y la escasez de tropos llegan a tal extremo que, en el plano de la comunicación, el texto apenas abandona el área de su literalidad, como si nos encontráramos ante un pasaje de relato repartido en versos. La idea no consiste en llamar a las cosas por otro nombre, eludiendo el suyo cotidiano; tampoco en deshacerse en alabanzas de enamorado ni en darse sin freno a la tradicional idealización de la amada.


  La contemplación de la durmiente constituye por sí sola un acto de amor pleno de delicadeza y respeto. El observador se abstiene de tocar el cuerpo querido. Ni lo acaricia ni lleva a cabo movimiento alguno que pudiera perturbar su sueño. Un verso no fácilmente interpretable asocia dicho sueño con una pulsión lasciva, por más que no sepamos en qué imágenes o pensamientos está ocupado ahora el cerebro de la durmiente. Eso no quita para que el yo poético se dirija a ella. De hecho, el poema es la transcripción de las palabras que el observador está diciéndole en tiempo presente al cuerpo dormido, lo que no deja de ser un modo de establecer contacto con él, aunque este no se entere.


  Sabemos que es por la mañana. La metáfora marina de las sábanas expresa el estado de la cama, con las cobijas blancas y revueltas a modo de olas, después de haber sido usada durante la noche. Es razonable deducir que el sujeto poético se ha despertado primero y ahora comprueba que ahí cerca duerme la mujer con aspecto inocente de niña y respiración limpia de persona en la que no habita la maldad. Tras el reposo nocturno, su cuerpo parece, a la luz del nuevo día, remozado, puro, fresco, «como recién llovido». Contemplar a la mujer dormida equivale a andar por ella o sobre ella con la mirada.


  Considerando la sencillez, por no decir la modestia, de la expresión, su entonación anticlimática y el aire de intimidad que envuelve los versos, «Mientras tú duermes» es antes de nada un poema tranquilo. No lo turba un concepto fogoso de la vivencia amorosa. No contiene signos de deseo violento orientado a la posesión física. Se diría escrito por un veterano de la relación conyugal en un lance apacible de ternura y gratitud. Y el soporte métrico, que alterna versos de distinta medida, principalmente heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos, se adecua a un tipo de discurso con fuerte peso narrativo, en el que no se advierte otro acontecimiento reseñable que el de los gestos y las acciones familiares.


  El final me sorprende cada vez que leo el poema. Acaso yo no lo sepa interpretar. Y no será porque lo expresado en el último verso oponga resistencia a la comprensión. Más llanamente no se pueden decir las cosas. Si la contemplación es gozosa, ¿para qué interrumpirla? ¿Por qué rogarle a la durmiente: «déjame que ande lo que estoy viendo y amo» y a continuación poner fin a lo mismo que se pide? Quizá, llegados a este punto, uno se deja llevar, como tantos destinatarios de películas o novelas, por el deseo de un desenlace distinto del que se le ofrece. Infiero que el hecho de despertar a la mujer dormida encierra una propuesta de recorrer en su compañía la jornada recién empezada y este es un detalle que también me causa agrado.


  El padre en la ventana


  VEO A MI PADRE ASOMADO A LA VENTANA.


  Sentado en el suelo del cuarto,


  miro su espalda ancha. Camino apenas.


  Qué hermoso es un padre


  


  cuando, asomado a una ventana,


  su espalda se recorta para el hijo.


  


  Le deja impreso su mejor recuerdo.


  Padre que encara el mundo,


  


  primera puerta que nos da la infancia,


  primer atisbo de que no todo es pecho.


  Fabio Morábito


  No es breve la lista de escritores de renombre que adoptaron para la creación literaria una lengua que no era la suya materna. Con frecuencia, dichos escritores cultivaron géneros como la novela, la filosofía o el teatro, en los cuales suele prevalecer, aunque no siempre, la función comunicativa del lenguaje. Se entiende así que Samuel Beckett prefiriese emplear para sus obras el francés, en lugar de su lengua inglesa de la infancia, ya que de este modo le resultaba más fácil cumplir el propósito de «escribir sin estilo».


  Este salto de una lengua a otra es menos habitual entre poetas. La poesía, como el humor, se asienta sobre matices que el diccionario o el manual de texto no explican; sutilezas que asoman de costumbre en los bordes de la connotación y por lo común solo son perceptibles desde el instinto del idioma. De hecho, ocurre con facilidad que nos emocionemos o nos riamos sin la captación racional de aquello que está repercutiendo en nosotros. La poesía se nota, se huele, se siente y después, si lo creemos oportuno, la podemos estudiar y diseccionar en busca de conocimiento.


  Ya no se trata, pues, tan solo de entender y hacerse entender en un idioma nuevo, sino de interiorizar la sonoridad, los ritmos, el prestigio literario y social de las palabras y disponer, en fin, de acceso directo a las posibilidades simbólicas de la lengua sin las cuales es casi seguro que nadie llegará muy lejos en el terreno de la creación poética. No deja de ser significativo que Joseph Brodsky, durante el exilio, siguiera reservando el ruso para sus poemas y escogiera el inglés para la prosa.


  El caso de Fabio Morábito (Alejandría, 1955) es un tanto singular. Nacido en Egipto, de padre y madre italianos, cumplidos los quince años de edad deja Italia, se establece en México y adopta la lengua española para sus relaciones cotidianas y pronto para la escritura. La edad del escritor en aquel entonces, aún en periodo de formación escolar, y el parentesco lingüístico de ambos idiomas romances le facilitaron sin duda el tránsito de uno a otro. Fabio Morábito ha incorporado en no pocas ocasiones esta cuestión, que en el fondo es una cuestión sobre la propia identidad, a sus poemas. En ellos se advierte una atención más favorable a los aspectos relativos al contenido que a las formas, con una sostenida tendencia a la claridad y la sencillez.


  Autor destacado de cuentos y traductor, Fabio Morábito ha escrito asimismo diversos libros de poemas. A uno de ellos, Delante de un prado una vaca, publicado por vez primera en el año 2011, pertenece el poema sin título «Veo a mi padre asomado a la ventana». Lo que a primera vista pudiera causar el efecto de una evocación es en realidad un ensueño en tiempo presente. El sujeto poético toma una perspectiva del pasado para observar a su padre, cuya vida presumo que ya se había terminado en el momento de componer el poema. Dicha perspectiva no se limita a la esfera del tiempo. Comporta igualmente la recreación de una escena que entraña un claro sentido admirativo, como de homenaje. Son el cuarto y la ventana de otro tiempo, con el padre erguido que mira al exterior y el poeta transfigurado en el hijo pequeño que mira desde una posición espacial inferior la espalda del padre.


  La imagen paterna, retenida, si no creada, en la memoria del niño que está dando los primeros pasos en la vida («Camino apenas»), es altamente positiva. La espalda ancha denota fortaleza y protección. Y lo hermoso de ver y tener un padre cerca añade al poema un ingrediente de aceptación no solo estética sino también sentimental. No hay en estos versos de Morábito rasgos explícitos de afecto, pero este se intuye, corroborado por la suave, casi objetiva exclamación: «Qué hermoso es un padre». No se trata tan solo de un grato recuerdo, sino del mejor. Y su significado rebasa el campo de lo personal. El sujeto poético se expresa en nombre de todos nosotros. Habla de nuestro padre, de nuestra infancia, de la que tuvo cada uno de cuantos leen el poema.


  El padre supone en el texto de Morábito algo más que una presencia modélica. En la larga cadena de las sucesivas generaciones, él es quien encara el mundo justo antes que nosotros y en cierto modo, se lo proponga o no, para nosotros. De él, para bien o para mal, aprendemos. A menos que otra cosa hubiera previsto el destino, él nos abre en la infancia una puerta primera hacia nuestra futura posibilidad de varón. No olvido al escribir esto la importancia que la figura paterna puede tener para una hija; pero creo que el poema de Morábito aborda de lleno el tema de la relación del hijo con el padre, de un hijo de corta edad que empieza a descubrir que no todo en su recién estrenada vida es pecho o, dicho de otro modo, madre.


  El poeta ha puesto en una página unos versos cristalinos. El criterio métrico es relajado. Aun cuando el texto de Morábito pudiera leerse en voz alta, a mí me pide la lectura silenciosa. La facilidad con que a uno le es dado recorrer el área interpretativa del poema no agota ni mucho menos la capacidad del texto para emitir significados. A ellos se agregan las emociones que el poema pudiera suscitar en el lector o las evocaciones que le pudieran inspirar. La experiencia poética no admite al espectador pasivo que se limita a descifrar un mensaje y a darle o negarle a continuación, de acuerdo con sus preferencias y su gusto, el visto bueno. No sin razón se suele afirmar que uno frecuenta el cine o las novelas para hacerse el ánimo de encarnar durante unas horas vidas ajenas. La poesía no admite esta forma de extrañamiento. Por su particular naturaleza, obliga al lector a ejercer de poeta, comprometiendo en esta operación el núcleo central de su persona. De otro modo, lo poético no ocurre, no se da.


  El breve poema de Morábito me pega fuerte desde el primer día en que lo leí. Una mañana de verano, hace unos cuantos años, mi padre ya anciano se asomó a la ventana. Yo no estaba entonces en aquel cuarto, pero esta circunstancia no me ha impedido presenciar muchas veces la escena como tampoco la corta edad de Morábito le vedó a él imaginar la suya que se remonta a los comienzos de su infancia. Sé que aquella fue la última vez que mi padre miró el mundo, consistente aquel día en una calle, el cielo azul, algunos árboles. Dijo sentirse mal y, apartándose de la ventana, se acostó para nunca más levantarse. Inducido por el poema de Fabio Morábito, ahora creo que, siguiendo el turno natural de las generaciones, mi padre me precedió en el acto de mirar de frente lo último que un hombre ve en la vida.


  La felicidad imposible


  LA PERVERSIÓN


  La hermosura de la vida no acaba, y así nos lo parece a los humanos. Y amamos


  las cosas que aquí se continúan, los cuerpos que ocuparán, con más belleza, nuestro sitio,


  y vamos ya llegando a la quietud difícil, y aceptarán nuestro silencio con comprensión, porque nosotros antes


  habremos comprendido y aceptado la noche ya sin fin y sin estrellas.


  


  Quizás hayas venido, ahora que nuestros cuerpos se han amado con furia y alegría,


  para escuchar de mí esta verdad sencilla, y que aún desconoces:


  ningún hombre es feliz.


  Francisco Brines


  Insistencias en Luzbel fue el primer libro de Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) que yo leí. Conservo el ejemplar, una primera edición de 1977. Ya uno, a los dieciocho años e incluso antes, leía y escribía poemas con regularidad. No es raro que pronto entrase en mi conocimiento, por recomendación de algún compañero, por la lectura tal vez de una reseña, la poesía de un poeta tan destacado como Brines.


  A la obra mencionada pertenece el poema «La perversión». Juzgo oportuno contar que en aquel entonces lo leí desde la perspectiva vital de la juventud. Transcurridas las décadas, lo he releído con la certeza de haber rebasado la edad del poeta cuando lo compuso. En aquella época, joven, inexperto, libre de obligaciones laborales y familiares, tuve la sensación de que Brines se dirigía en su poema a personas como yo. Ahora tengo la sensación de estar hablando a otros por boca del poeta.


  Es posible que por entonces el texto obrara en mí el efecto de una advertencia. Hoy me veo obligado a adoptar el punto de vista del hombre metido en años que declara su verdad adversa a los jóvenes del momento. No cabe más remedio que admitir que, en lo que a los miembros de mi generación respecta, aquella advertencia profética de Brines se ha cumplido. Ya en viejos tiempos era razonable pensar que no había otra posibilidad, a menos que interviniese una muerte prematura. Claro que, a edad temprana, está uno tan ocupado en vivir su juventud que malditas las ganas que tiene de mortificarse antes de tiempo con mensajes agoreros.


  La pérdida consignada en el poema es doble. Quienes estén familiarizados con los libros de versos de Francisco Brines no ignorarán que el lamento por dicha pérdida constituye un asunto central de su poesía. Los estragos de la edad imponen al hombre avejentado la decadencia física, arrastrándolo sin que él lo pueda evitar hacia la noche que nunca acaba, donde reina la quietud y en la que no brilla una sola estrella, espacio eterno y oscuro de los difuntos.


  A esta primera pérdida se añade la de la vitalidad y el atractivo corporal favorecedores de la relación amorosa. No ha desaparecido en la edad provecta la necesidad del placer físico. Lo que el amante lleva al encuentro carnal ya no es aquella lozanía que antaño tuvo y de la cual el tiempo lo ha despojado. «La hermosura de la vida» perdura. Según se mire, ni siquiera ha variado. Lo que sucede es que ahora se encarna en otros cuerpos más fuertes, ágiles y esbeltos, y este relevo ha de proseguir mientras exista el género humano.


  La ley inflexible del tiempo genera sin duda dolor. Es por añadidura gratuita, por no decir absurda. De ahí seguramente su perversión, al menos para aquellos en quienes prevalece el convencimiento de que a uno lo obsequian por azar con unos dones para después arrebatárselos con crueldad minuciosa y para entregárselos a los que vienen por detrás. Los cuales, a su vez, cuando les llegue la hora, correrán la misma suerte con conciencia plena de su paulatina degradación. Es como si la vida se valiese de nuestros cuerpos para vivir, valga la redundancia, su vida, de la que cada uno de nosotros termina siendo un desecho.


  Todo esto (que se ha dicho muchas veces, pero no siempre en palabras dignas de merecer el calificativo de poéticas) está expresado con lucidez, con serenidad próxima a la entereza, en la primera de las dos estrofas de que se compone el poema «La perversión». Me doy cuenta ahora de que he escrito estrofas como podía haber escrito párrafos. El propósito enunciativo de los versos, la dicción sosegada y el tono de resignación se amoldan con naturalidad a un tipo de escritura cercano a la prosa. Lo confirma una lectura en voz alta. Aquí la modulación del lenguaje es más propia de la conversación que del canto y resulta punto menos que inevitable evocar los hábitos expresivos de la última poesía de Luis Cernuda.


  La segunda estrofa introduce de improviso un interlocutor en el poema. Entendemos que el discurso inicial o, si se prefiere, la lección de vida resumida en los cuatro primeros versos no es un monólogo. Alguien a quien no se nombra está escuchando. Alguien con quien el sujeto poético acaba de mantener una relación física «con furia y alegría», lo que induce a suponer que la experiencia ha sido tan satisfactoria como intensa. No se especifica el sexo del cuerpo amado. Tampoco se me figura relevante conocer este detalle. Sí importa, en cambio, constatar su juventud, deducible del hecho de que el interlocutor aún desconozca la «verdad sencilla» que presumiblemente ningún hombre maduro ignora.


  Se infiere que para el sujeto poético la consumación del deleite amoroso no logra contrarrestar la esencial tragedia del ser humano. Dicho con otras palabras, no hay sitio para la felicidad en lo pasajero, en lo que tarde o temprano va a terminar. A lo sumo el hombre puede perder de vista durante un rato la realidad descarnada de su condición mortal, así como la desazón o la tristeza que la conciencia de dicha realidad le produzca. Hay, no obstante, un rasgo de grandeza moral (yo al menos así lo percibo) en el hecho de negar la felicidad sin negar la vida, lo que salvaguarda a «La perversión» de convertirse en un poema simplemente negativo.


  Jorge Luis Borges consideraba una ingratitud negar la felicidad. Con esta afirmación contradijo a Brines; con otra, no obstante, le dio la razón. Fue al declarar en el último tramo de su vida, a modo de balance final, que no había sido feliz. Ambos poetas parecen coincidir en la búsqueda de aquello que su particular destino no les deparó. Este empeño, a mi juicio, los ennoblece. Es fácil el nihilismo cuando a uno le ha ido mal o acumula frustración. Es fácil y feo volverse entonces contra la vida, donde están sus contemporáneos, con el propósito de denigrarla sin paliativos.


  El arrepentimiento de no haber sido feliz conlleva un reproche hacia uno mismo, el de no haberlo intentado con el suficiente convencimiento o coraje, quizá el de no reconocer que a veces (pocas, muchas veces) nos correspondieron instantes en que la vida pareció darse un homenaje gracias a algo que hicimos o dijimos, que nos sucedió a solas o en compañía de otros. No está entre las menores felicidades la experiencia de lo poético. Acaso, para describirla, resulte conveniente enumerar sus causas. Pongo por caso la belleza, la intensidad de la emoción, la excelencia del estilo, la musicalidad del lenguaje o eso que, para entendernos rápidamente, pudiéramos llamar densidad de pensamiento. A mí me complace incluir en la no cerrada lista el gesto noble asociado a la expresión literaria, que es exactamente lo que encuentro en el poema sereno y dolorido de Francisco Brines.
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    FERNANDO ARAMBURU (San Sebastián 1959) poeta, narrador y ensayista español. Licenciado en filología hispánica por la Universidad de Zaragoza. Fue miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que entre 1978 y 1981 editó una revista e intervino en la vida cultural del País Vasco, Navarra y Madrid con propuestas de índole surrealista y acciones de todo tipo caracterizadas por una mezcla particular de poesía, contracultura y sentido del humor.


Desde 1985 reside de forma permanente en la República Federal de Alemania, donde ha impartido clases de lengua española a descendientes de emigrantes. En 2009 abandonó la docencia para dedicarse exclusivamente a la creación literaria.


Considerado ya como uno de los narradores más destacados de su generación, es autor de tres libros de relatos: No ser no duele (1997), Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011), y de seis novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin sombra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010) y Años lentos (2012). Ha escrito también libros para niños, como Vida de un piojo llamado Matías (2004).


Ganador del Premio Biblioteca Breve 2014 por su novela Ávidas pretensiones.
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